海岸线比他想象的要长得多。
游星以为沿着海边走，总能找到一个港口、一座小镇、一条能把他带向东北偏东的路。但走了整整一天，他看见的只有沙丘、礁石、和一片又一片灰白色的沙滩。没有人，没有房子，没有船。只有海。海在他的右边，无休无止地拍打着海岸。每一次浪涌上来，都带着白色的泡沫和一种低沉的、像呼吸一样的声音。然后浪退下去，砾石在退水的吸力中滚动，发出沙沙的响声。然后下一个浪涌上来。周而复始，像一个永远不会停下来的节拍器。
他的右脚后跟的水泡破了。走每一步的时候，鞋子摩擦着破皮的伤口，疼得他龇牙。他试着用袜子把伤口包住，但袜子太薄了，血还是渗了出来，在鞋垫上留下一小片暗红色的印记。他没有停下来处理伤口。不是因为不知道该怎么处理——在收容所里，他见过更严重的伤口被包扎。是因为没有东西可以处理。没有绷带，没有消毒水，没有创可贴。他的口袋里只有两块碎片的布包、半包受潮的饼干和一把小刀。小刀的刀刃不够锋利，划不开空气，更划不开他脚上那层已经开始感染发红的皮肤。
太阳在他的左边缓缓西沉。
他走了一天，方向一直是东北偏东。但从下午开始，碎片的指向发生了微妙的变化。不是方向变了——东北偏东还是东北偏东。是强度变了。那种“倾向”比之前更强烈了，像一块磁铁被放在了离铁屑更近的地方。念念的挂坠在移动，在朝他靠近。或者说，他在朝它靠近。
游星加快了脚步。
———
天黑的时候，他看见了一点光。
不是星星——天空被云层遮得严严实实，看不见任何星光。不是灯塔——海岸线上没有凸起的建筑。是窗户。一扇亮着灯的窗户，低低地贴在地面上，像一个蹲在地上的人从指缝间漏出的光。他朝那扇窗户走过去，脚下的沙子渐渐变成了石子，石子变成了碎石，碎石变成了被潮水冲刷得光滑的鹅卵石。鹅卵石很滑，他摔了一跤，膝盖磕在一块石头上，疼得他眼前发黑。
他爬起来，继续走。
窗户越来越近。是一栋石头砌成的房子，低矮，屋顶是灰色的瓦片，烟囱里冒着白烟。房子的墙面上爬满了藤壶和干枯的海藻，像一具被海水泡了很久的尸体的皮肤。窗户是木框的，玻璃上有盐渍，透出来的光被盐渍散射成一团模糊的黄色。游星走到门前，抬手敲了三下。
没有人应门。
他又敲了三下。
门开了一条缝。一张脸从门缝后面露出来，只有半张——一只眼睛，半边鼻子，半边嘴。眼睛是深褐色的，眼周的皮肤皱得像晒干的苹果皮。鼻子很大，鼻尖上有一颗痣。嘴抿着，没有表情。
“干什么？”声音从门缝里挤出来，和眼睛一样——一半。
“我想借住一晚。”游星说。“我可以睡在地上。我不吃东西。我不出声。”
门缝沉默了几秒。然后那张脸上的眼睛眨了一下。
“你多大？”声音比之前低了一些，像在故意压低音量。
“十四。”
“你的脚在流血。”
游星低头看了看自己的右脚。鞋面上有一道从鞋底蔓延上来的暗色湿痕，不是水，是血。他不知道自己流了多久的血，也许从下午就开始了，也许更早。
门缝又沉默了几秒。然后门开了。
———
房子的主人是一个老妇人。头发全白了，稀薄地贴着头皮，像一层霜。她的背驼得比陈还厉害，走路的时候需要扶着墙，每一步都很慢。但她不是陈——她的眼睛不亮，没有那种“不该出现在老人眼里”的光芒。她的眼睛很普通，像两块被磨了很久的玻璃，透光但看不清。
她让游星坐在壁炉旁边的一把木头椅子上。椅面很硬，坐上去像坐在一块砧板上。壁炉里的火烧得很旺，木柴在火焰中爆裂，火星溅到壁炉前面的石板上，发出细碎的噼啪声。老妇人从厨房里端出一碗热汤，放在游星膝盖上。汤是鱼汤，白色的汤面上浮着几片绿色的叶子。游星已经很久没有吃过热的东西了。他端起碗，喝了一口。烫。烫到他的舌头在嘴里跳了一下。但他没有停下来，继续喝。汤从喉咙滑下去，在胃里扩散成一团温暖的东西。
“你要去哪里？”老妇人在他对面坐下来，双手交叠放在膝盖上。她没有问他是谁，从哪里来，为什么一个人走路，脚为什么在流血。她问的是“你要去哪里”。好像在她看来，一个人的来处不重要，去处才重要。
游星把碗放下。“东北偏东。”
“那里有什么？”
“一个女人。紫色的头发。眼睛是两个颜色的。”
老妇人看着他。壁炉的火光在她脸上跳动，把她的皱纹照得像一张被揉皱的地图。她的表情没有变化，但她的眼睛变得比之前深了一些。不是亮——是深。像一个平静的湖面忽然被投入了一颗石子，涟漪在深处扩散，表面上却看不见任何波动。
“你找她做什么？”她问。
游星想了想。他从来没有想过这个问题。念念在阁楼上的时候，他没有想过“为什么”要找她。她就在那里，不需要找。她走了之后，他想找到她，因为——因为什么？因为她说“别找我”的时候，他没有听。因为她说“你没有家”的时候，他在心里说“你也没有”。因为她是第一个叫出他名字的人。
“因为她在等我。”游星说。
老妇人没有再问。她站起来，从柜子里拿出一卷绷带和一小瓶药水，放在游星膝盖上。然后她走进里屋，关上了门。
游星把鞋脱了。袜子和伤口粘在了一起，他咬着嘴唇，一点一点地把袜子撕下来。血把脚后跟染成了暗红色，周围的组织肿胀发亮，像一块被蒸过的肉。他用老妇人给的药水冲洗伤口，那种灼烧感从皮肤表面一直钻到骨头里。他没有叫出声。他咬着嘴唇，嘴唇被咬破了，血的味道在舌尖上散开。
他用绷带把脚缠好，打了两个结，然后重新穿上袜子。袜子已经脏了，但他没有换的。他把脚塞回鞋里，系好鞋带，站起来走了两步。还是疼。但比之前好了一点。
他坐回椅子上，把碎片从外套内侧的口袋里取出来。
壁炉的火光映在碎片表面，紫光被火光稀释成了几乎看不见的淡紫色。但他的灵能感知捕捉到了它的脉动。一亮一灭，一亮一灭。和之前一样的节奏，一样的频率。但强度变了。不是比之前强了——是不同了。像一个人在远处喊你的名字，声音不大，但你知道那是喊你的，因为你的名字在空气中振动的方式和其他声音不一样。
游星把碎片贴在胸口，靠着椅背，闭上了眼睛。
———
游星不知道自己是什么时候睡着的。
他醒来的时候，壁炉里的火已经灭了，只剩下几块发红的炭还在灰烬中散着微弱的余热。天窗——不，这里没有天窗。他看见的是老妇人家的木头天花板，上面有几道裂缝，裂缝里透出从阁楼传来的灰白色晨光。
他的身上多了一条毯子。灰色的，起球的，有烟草的气味。他把毯子掀开，坐起来。脚还是很疼，但绷带没有被血浸透——伤口止住血了。他把鞋穿上，把毯子叠好放在椅子上，把碎片塞回口袋。背包在椅子旁边，拉链开着，里面的东西没有被翻动过的痕迹。
老妇人站在厨房门口，手里端着一杯茶。她没有看他。她在看窗外的海。窗玻璃上的盐渍把海景扭曲成了一团模糊的灰蓝色，但她看得很认真，像一个在等待什么信号的人。
“你要走了？”她问。
“是的。”
老妇人把茶杯放在窗台上，转过身。壁炉的灰烬在她的脸上投下了淡淡的阴影，让她的眼窝看起来更深了。她走到游星面前，停下来。她比他矮——也许是因为她的背驼得太厉害了。她需要仰起头才能看见他的脸。
“你叫什么名字？”她问。
“游星。”
“游星。”她重复了一遍，舌尖在“星”字上停了一下。“游走的星星。你父母给你取了一个好名字。”
“我没有父母。”
老妇人点了点头。她没有说“对不起”，没有说“我很遗憾”，没有说任何一个游星听腻了的、没有任何意义的安慰词。她只是点了点头，像在说“我知道了”，然后继续往下说。
“你要找的那个女人，紫色的头发，不一样颜色的眼睛。我见过她。”
游星的心脏猛地跳了一下。
“什么时候？”
“很久以前了。比你的年龄大很多倍。”老妇人的目光越过游星的肩膀，看着壁炉上方的一块木板。木板上刻着一朵花，也许是玫瑰，也许是别的什么，刻痕已经被时间和烟熏得模糊了。“她出现在这间房子里。不是从门进来的——是从壁炉里。火忽然变成了紫色，然后她走了出来。浑身是血，半张脸都被血糊住了。我以为她是鬼。”
游星的手指在口袋里攥紧了碎片。
“她说了什么？”
“她没有说话。她在哭。不是出声的那种哭——是没有声音的那种。眼泪从她那两只不同颜色的眼睛里流出来，在脸上冲出了两道干净的痕迹。”老妇人的声音变得很轻，轻到像是在自言自语。“我让她坐下来，给她倒了一杯水。她不喝。我给她拿了一条毯子，她不盖。她只是坐在你现在坐的那把椅子上，哭了很久。”
游星转头看着那把木头椅子。椅面已经被磨得光滑发亮，椅背上有几道深深的划痕。他不知道那是念念留下的，还是别人。也许不是。也许他只是想相信那是她留下的。
“后来呢？”他的声音有些沙哑。
“后来她站起来，走到门口，推开门。外面的风很大，把她的头发吹得到处飞。她回头看了我一眼，说了一句话。”
“什么话？”
“她说——‘不要记住我’。”老妇人的嘴角动了一下，不是笑，是比笑更复杂的东西。“然后她走了。走进了风里。我追出去的时候，她已经不见了。”
游星低下头，看着自己的鞋。鞋带系的结和昨晚不一样，不是他系的。老妇人帮他系过了。
“她不希望别人记住她。”
“也许。”老妇人说。“但有些人，你不需要‘希望’就能记住。她出现，你就记住了。这是她的命运。”
游星把背包背上肩，走到门口。推开门，外面的空气很冷，风从海面上吹来，带着盐和鱼腥的气味。天空是灰白色的，没有太阳，只有一层厚厚的云压在海面上方。
“你知道她要去哪里吗？”游星没有回头。
“不知道。”老妇人的声音从身后传来。“但她走的方向——是东北偏东。”
游星迈出了脚步。
