念念朝光走去。裂缝中没有路，没有方向，没有上下左右。只有光，在她前方，白色的，温暖的，像冬天壁炉里的火焰，像一个很久没有回家的人推开家门时从门缝里漏出来的灯光。她走得很快，不是因为她想快——是那些名字在推她。五百多个名字，五百多盏灯，全部亮着，全部在发光。它们的光和裂缝的光不一样。裂缝的光是冷的，它们是暖的。它们在她身后推着她，像一阵从背后吹来的风，把她往前送。她不需要回头，她知道它们都在。她的灵能场在告诉她，所有名字都在，一盏都没有灭。
光越来越亮，亮到她的眼睛看不见任何东西。不是闭上眼睛的那种看不见，是睁开眼睛也看不见的那种。整个世界变成了白色。不是白墙的那种白，是天空的那种白，是没有边际的、没有形状的、没有重量的白。她的脚踩不到裂缝的底部了，她的身体在光中漂浮，像一个在水中失重的人，四肢舒展开来，随波逐流。那些名字在她身后，萤火虫变成了星星，星星变成了太阳。五百多个太阳，把她的后背烤得发烫。
她没有回头。她记得塔玛说的话——不要回头。她记得大卫说的话——你记得他们，他们就活着。她记得米莉安说的话——你带着它，我就跟着你走出去了。她记得雅各布说的话——石头到了，我就到了。她记得埃利泽说的话——你走吧。她记得瑞秋说的话——你替我把针丢进河里。她记得所有。那些话在她的灵能场中亮着，和那些名字一起。
光开始变色了。从白色变成金色，从金色变成橙色，从橙色变成红色。不是她见过的任何一种红，不是玫瑰的红，不是血的红，是另一种，更浓，更重，像一个被压缩了很久的、即将爆炸的星球的颜色。她的身体在红色的光中穿行，那些名字的光被红色吞没了，她看不见它们了，但她知道它们还在。她的灵能场在告诉她，它们还在。五百多盏灯，一盏都没有灭。她把它们压在灵能场的最深处，用火种的光包着，用自己的灵能压着。她不会让它们灭的。
红色的光慢慢淡了，从红色变成紫色，从紫色变成蓝色，从蓝色变成灰白色。她看见了出口。不是墙，不是门，是一个圆形的、发光的洞口。洞口很大，大到能装下一整座城市。洞口的那一边不是裂缝中的彩色光，是灰色的。灰色的天空，灰色的云，灰色的光。她认识那个颜色。那是奥希维茨的灰色。她的心沉了一下。不，她不想回去。但她还是在往前走。不是因为她想去，是她不能停下来。裂缝在把她往前推，那些名字在把她往前推，火种在把她往前推。她必须走。她穿过了洞口。
———
她站在一片荒野上。不是奥希维茨的荒野，是另一片。天是灰色的，但比奥希维茨的灰色浅。云是灰色的，但比奥希维茨的云薄。太阳看不见，但光从云层的缝隙中漏下来，落在她的脸上，是暖的。奥希维茨的光是冷的，这里的光是暖的。她蹲下来，把手掌按在泥土上。土是干的，松的，抓起来会从指缝间漏掉。不是奥希维茨的粘土，奥希维茨的土是湿的，粘的，踩上去会黏住鞋底。这里的土是沙质的，攥紧了也捏不成团。她把手掌翻过来，看着掌心里残留的那一点点泥土。她把它放进嘴里。不咸。不是奥希维茨的泥土。奥希维茨的泥土是咸的，混着灰烬和眼泪。这里的泥土是淡的，带着沙粒的粗粝感和阳光晒过之后的干燥气味。
她站起来。远处没有村庄，没有房子，没有树。只有荒野，只有石头和沙土。风很大，风中带着沙粒，打在脸上生疼。她把斗篷的兜帽拉起来，遮住脸。她的灵能场伸展开来，触碰到了四周的一切。没有活人，没有死人，没有灵能场的残影。什么都没有。只有荒野。
裂缝在她的灵能场中关闭了。不是慢慢合拢的，是像一个人闭上了眼睛。眼皮合上了，眼睛不在了。她站在那里，感觉到裂缝从她的灵能场中消失了。它还会再来的，她知道。但它会休眠很久。也许几天，也许几周，也许几个月。她需要等。她在荒野上走了很久。不是因为她知道方向，是因为她不能停下来。停下来的时候，那些名字会更重。走起来的时候，它们的重量会均匀地分布在每一步里。
———
她走了一天，两天，三天。三天里她只看见石头和沙土。她的水壶空了，她不需要喝水，但她的嘴唇干裂了。她用舌头舔了舔嘴唇，舌尖上的唾液是咸的。那些名字在她的灵能场中亮着，像五百多盏灯。她在黑暗中走了那么久，在荒野上走了那么久，它们一盏都没有灭。她在一块大石头旁边停下来，靠着石头，从口袋里掏出紫罗兰手帕。瑞秋绣的那块，紫罗兰，紫色的花，黄色的蕊。血渍已经变成了暗褐色，像一朵枯萎了的花。她把紫罗兰手帕贴在额头上，闭上眼睛。
瑞秋，你还在吗。你还活着吗。你的针还在我的口袋里。瑞秋的手帕没有回答。但她的灵能场中亮了一下，不是瑞秋的名字在亮，是她自己的光在反射。她记住了瑞秋，瑞秋的光就在她的灵能场中。她把手帕塞回口袋，站起来。继续走。
———
第四天，她走到了一条河边。河不宽，水很浅，能看见河底的石头。水是清的，不是奥希维茨的那种浑浊的、漂着灰烬的水。她蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，不是奥希维茨的水那种彻骨的凉，是秋天河水的凉，凉得舒服。她把水捧起来喝了一口。水是甜的，不是糖的甜，是石头和青苔的甜。她把水壶灌满，拧紧盖子，塞回口袋里。
她从口袋里掏出那根断针，瑞秋的针。针很轻，很细，表面有一层暗灰色的锈迹。针尖已经断了，断口很齐，像被什么东西剪断的。她把针举到眼前，透过它看着河水。河水变成了灰色，灰色的水，灰色的石头，灰色的沙。她把针攥在掌心里。
她想起瑞秋说的话。你替我把针丢进河里。丢进流动的水里。流到哪里都行。她蹲在河边，把那根断针丢进了水里。针落进水里，没有声音，只溅起了一个极小的、几乎看不见的水花。河水把它带走了，带到了下游，带到了她看不见的地方。她从口袋里掏出那根磨尖的针，瑞秋给她的另一根。磨得很尖，尖到能在光中看见一个极小的亮点。她把它也丢进了河里。
两根针都走了。瑞秋说，不需要了。念念站起来，拍了拍手上的水。
———
她继续走。河在她的左边，她在河的右岸。她沿着河走了两天。河越来越宽，水流越来越缓。河面上有鸟，白色的，翅膀很长，飞得很低。它们在河面上盘旋，然后猛地扎进水里，叼起一条鱼，甩着头把鱼吞下去。念念站在河边，看着那些鸟。她想不起这种鸟叫什么名字。不是想不起，是她从来没有知道过。在奥希维茨，没有鸟。只有乌鸦，黑色的，叫声很粗，很沙哑。这里的鸟是白色的，不叫，只是飞。
她在一棵河边的大树下坐下来。树干很粗，树皮很粗糙，纹路很深。她靠着树干，从口袋里掏出大卫的布，摊开在膝盖上。那些名字还在，米莉安，塞缪尔，汉娜，莉娅，莎拉，丽芙卡，塔玛，大卫，埃利泽，雅各布，瑞秋，埃斯特。她用指尖一个一个地摸过去，每摸到一个，灵能场中对应的那盏灯就亮一下。她摸完了，把布叠好，塞回口袋。
她靠着树干，仰着头，看着天空。天空从灰色变成了蓝色，不是雅各布从石头孔洞里看见的那种蓝色，是另一种，更淡，更轻，像被水稀释过的墨水。云从灰色变成了白色，薄薄的，像一层被风吹散的纱。阳光从云的缝隙中漏下来，落在她的脸上，是暖的。不是奥希维茨的那种没有温度的光，是真正的光，有温度的光。她的脸被晒得发烫。她没有躲。
———
第五天，裂缝来了。不是慢慢涌上来的，是像一个人睁开了眼睛。醒了，裂缝就开了。她站在河边，面朝东边。那些名字在她的灵能场中亮着，五百多盏灯。她走进裂缝。这一次她没有回头。裂缝中不是黑暗，不是光，是无数的颜色。那些颜色在她的身体周围旋转，像许多个被冻结在时间里的星云。她走了很久。火种的光一直在她前方，蓝白色的，冷的。那些名字在她身后，像一群跟着她的萤火虫。
她走到了裂缝的尽头。尽头是一面墙，透明的，能看见墙另一边的光。不是金色的，不是白色的，是蓝色的，和雅各布从石头孔洞里看见的蓝色一样的蓝色。她把手按在墙上。墙是温的。她用力推。墙开了。
———
她站在一条土路上。不是她梦见过的那条路，是另一条。路很窄，两边种着胡桃树。树干很粗，树冠很大，枝叶在头顶交织在一起，形成了一个天然的拱廊。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在地上投下一片片细碎的、像被打碎了的金色镜面一样的光斑。她站在那里，呼吸着空气。空气中有泥土的气味，有青草的气味，有胡桃树的气味。她的灵能场在告诉她，这个时代的频率不对。不是一九八七年。太早了。也许是十九世纪，也许是十八世纪。但她的灵能场捕捉到了另一个东西。在很远很远的地方，在时间的另一头，有一个频率在和她的灵能场共振。不是裂缝的频率，不是火种的频率。是游星的频率。他的灵能场已经长大了，变强了，强到能在裂缝中留下痕迹。她顺着那个频率看去。
她看见了。不是用眼睛，是用灵能。游星站在旧书店的阁楼上，天窗开着，月光落在他脸上。他已经不是十四岁的少年了。他的下巴有棱角了，肩膀宽了，眼睛还是那么亮。他在看着天窗外面的星空。她在看着他。
她会到那里的。不是今天，不是明天。但快了。她知道。
———
（第四卷完）
下一卷预告：冷战余晖。念念在裂缝中漂流的时候，游星在泰晤士堡的旧书店阁楼上等她。他不知道她什么时候回来，但他知道她一定会回来。他在那里等了一年，两年，三年，十年。他从少年等成了青年。下一卷，一九八七至一九九七年。十年。他不会白等。
