游星把那本《灵能场论》读了三个月。不是从头到尾读一遍，是反复读，读到书脊散架，读到书页从装订线里脱落，读到封面上的烫金字母只剩下凹痕。他用胶带把脱落的书页粘回去，用橡皮筋把散开的书脊箍住，把书塞在枕头下面，怕丢了。每天晚上睡觉前，他翻开到折角的那一页，把约瑟夫·卡恩写的那段话读一遍：“灵能不是能量。能量是物理学的概念——可测量、可转化、遵守守恒律。灵能更像一种‘信息’。它不创造东西，它让已经存在的东西被看见。”
他把这段话抄在笔记本上，在下面画了两条线。
第二十七页有一段关于“灵能测量”的论述：“灵能无法用现有的物理仪器直接测量，因为它不遵守电磁相互作用。但灵能会影响电磁场，通过对电磁场的扰动进行间接测量。盖革计数器可用于探测灵能引起的气体电离异常，但灵敏度不足，需要改装。”
游星把这一页折了一个角。盖革计数器。他在泰晤士堡的旧货市场见过，在那些蒙尘的、被人遗弃的军用 surplus 堆里，灰绿色的铁壳，指针式表盘，玻璃管里涂着银灰色的导电涂层。他不知道多少钱，但他知道一件事——他需要钱。
———
第七十三天，游星开始在苏洛区的酒吧打工。不是端酒——他十四岁，不能端酒。是洗碗。厨房在后面，很小，很热，蒸汽从洗碗机里涌出来，把他的脸蒸得通红。他的手泡在洗涤剂里，泡得发白，指甲缝里嵌着食物残渣。他洗了一个月，手指脱了一层皮。老板给了他工钱，不多，够买一台二手的盖革计数器。
第八十天，他在旧货市场找到了那台盖革计数器。铁壳是灰绿色的，漆面剥落了大半，露出下面发黑的金属。表盘上的玻璃裂了一道缝，指针不归零，偏了一个小格。他用手指弹了弹表盘，指针跳了一下，没有回去。摊主要了一个价，他数了数口袋里的钱，刚好够。他把盖革计数器抱在怀里，走回书店。路过面包店的时候，他停下来，买了最便宜的一条黑面包。面包是凉的，硬得硌牙。他一边走一边嚼，面包屑从嘴角掉下来。
———
第八十五天，他开始改装。
他在地下室里搭了一个工作台。用木板和砖头垒的，桌面不平，垫了一张旧报纸。盖革计数器拆开了，内部比他想象的要简单：一个探测管，一个放大电路，一个扬声器，一个指针表盘。他在图书馆借了电子学的入门书，一页一页地读，不懂的地方用铅笔圈起来，去问了塞缪尔。老头儿年轻时是电工，会看电路图。他用粉笔在地下室的墙上画了放大电路的设计图，用粗短的手指指着每一条线。“这里加一级放大，灵敏度能提高十倍。但噪声也会放大。你需要滤波。”游星用了一个月的时间搞懂了什么是滤波。
他在旧货市场找到了零件：铜线圈，电阻，电容，一个二手示波器。示波器的屏幕是圆形的，绿色的荧光粉在暗处会发光。他把零件一个一个地焊上去，焊点不整齐，有的地方锡多了，有的地方锡少了。他用万用表测了通断，没有短路。他把探测管放在教堂台阶上，打开了电源。
示波器的屏幕上出现了一条绿色的水平线。基线。很细，很亮。他在台阶上蹲了很久，久到膝盖发麻，久到路灯亮了又灭了。水平线没有变化。他把它搬回书店。
第二天，他又去了教堂台阶。这次他等到了午夜。示波器的屏幕在黑暗中亮着，绿色的光映在他脸上。他盯着那条水平线，盯了十分钟。没有变化。他盯着二十分钟，三十分钟。水平线跳动了一下。不是机器本身的电子噪音——那种噪音他见多了，是随机的，无规律的。这次跳动是有规律的，像一个缓慢的、几乎听不见的心跳。他记下了时间，画下了波形的形状。
三天后，他把探测管放在老橡树的树根旁边，打开了电源。这一次波形更强，尖锐的峰，0.5赫兹。他在笔记本上画下了波形，在波形的下面写了一行字：“不是幻觉。是真实存在的。”
———
第一百二十天，游星在书店的地下室里遇见了阿尔伯特。
不是偶遇——是阿尔伯特找来的。他穿着一件黑色的风衣，头发梳得油光锃亮，指甲修剪得整整齐齐。他站在地下室门口，靠着门框，手里拿着一本书。不是随便一本，是游星读过的那本——《灵能场论》。他把书举到眼前，用拇指翻了几页，然后合上。
“约瑟夫·卡恩是我的老师。”阿尔伯特的声音很低，很沉，像一个人在说一个秘密。“他提起过你。说有一个年轻人，十四岁，黑头发，在泰晤士堡的旧书店里读他的书。他说你会来找我。你没有来，所以我来了。”
游星看着他，目光在他的脸上停留了很久。他见过骗子，在收容所，在街头，在每一个有人群的地方。骗子的眼睛会说话——不是说实话，是说你想听的话。阿尔伯特的眼睛也在说话，但他说的话游星不确定是不是自己想听的。
“你找他做什么？”
阿尔伯特走进地下室，把手按在工作台上，手指从那些散落的零件上滑过去。
“他在苏格兰。很老了，身体不好。他让我来找你，把这个给你。”他从风衣口袋里掏出一盘磁带，没有包装，没有标签，只是盘磁带，黑色的，贴着一张发黄的白色胶条，胶条上用圆珠笔写着两个字：讲座。“他一九六八年在伦敦大学做的讲座。关于灵能和维度理论。他说你会需要这个。”
游星接过磁带，把它翻过来，看着胶条上的字迹。字迹很潦草，字母挤在一起，但不难辨认。讲座。
“他在哪里？”
“圣马丁巷十七号。泰晤士堡北区。”阿尔伯特把手收回口袋。“但他不一定会见你。他说了，如果你想见他，你得先听完这盘磁带。”
———
第一百二十一天，游星在阁楼上听了那盘磁带。录音机的喇叭很小，声音很闷，带着磁带特有的底噪和颤音。约瑟夫·卡恩的声音从喇叭里传出来，很慢，很稳，每一个字都咬得很清楚。他讲灵能的本质，讲地脉的分布，讲维度裂缝的可能性。他讲了四十分钟。游星听了四遍。最后一遍的时候，他闭上眼睛，不是用耳朵听，是用灵能听。约瑟夫的声音在他的灵能场中振动，频率很稳，0.3赫兹，和教堂台阶的地脉同频。不是巧合。他的灵能场在回应。
他把磁带从录音机里取出来，攥在掌心里。磁带很轻，塑料壳的边缘硌着他的手心。他把磁带塞进口袋里，和那页笔记、两把钥匙放在一起。
———
第一百三十天，游星去了圣马丁巷十七号。
门是深棕色的，门环是铜的，被摸得光滑发亮。他站在门口，没有敲门。他的灵能场伸展开来，触碰到了门后面的灵能场。很弱，很淡，像一个快要熄灭的烛火。但他认识这个频率。和磁带里的频率一样。约瑟夫·卡恩在里面。他敲了三下。
门开了。开门的是一个女人，头发灰白，盘在脑后，穿着一件深蓝色的棉布围裙，围裙上沾着面粉。她的眼睛是深棕色的，很亮，像两颗刚从水里捞出来的石子。她看着游星，看了几秒。“你是来见约瑟夫的。”
“是。”
“进来。”
他跟着她走过一条窄窄的走廊，墙纸是暗红色的，上面印着细碎的花纹。墙上挂着几幅黑白照片，都是同一个人——瘦削的男人，戴眼镜，头发白了，但眼神很锐利。约瑟夫。年轻时的约瑟夫。
走廊尽头是一扇门，半开着。女人推开门，游星走了进去。房间不大，三面墙都是书架，从地板一直延伸到天花板。书桌很大，橡木的，桌面上散落着纸张、钢笔、放大镜，和一台老式磁带录音机——和他听讲座的那台一模一样的型号。约瑟夫坐在书桌后面的扶手椅上，身体深深地陷在坐垫里，被毛毯盖住了大半个身体。他的头发全白了，薄薄地贴在头皮上。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷。但他的眼睛是睁开的，看着游星。
“你来了。”约瑟夫的声音和磁带里的不一样。磁带里的声音是稳的，是教学式的，是经过排练的。这个声音是沙哑的，是呼吸不足的，是每一个字都要从肺里挤出来的。但它的频率是一样的。0.3赫兹。
“我听了你的讲座。”游星走到书桌前，把磁带从口袋里掏出来，放在桌上。“听了四遍。”
约瑟夫的嘴角动了一下。“四遍。你听出了什么？”
“灵能是可以测量的。不是用眼睛，是用仪器。你的理论是对的。我在教堂台阶上测到了0.3赫兹的波形，在老橡树下面测到了0.5赫兹的尖峰波。”
约瑟夫看着他，目光很轻，轻到几乎没有重量。“你多大？”
“十四。”
“十四岁。”约瑟夫把目光移开，看着天花板。“我十四岁的时候，不知道灵能是什么。不知道地脉是什么。不知道这个世界比我想象的大得多。你知道。你比我早。”
游星没有说话。
约瑟夫把手从毛毯下面伸出来，掌心朝上。他的手很瘦，骨节粗大，指甲发黄。掌心里有一道长长的、从食指根部延伸到手腕的疤痕。他把手翻过来，手背朝上。手背上有一个纹身。不是数字，是一个符号。一个圆圈，里面套着一个六芒星，六芒星的中心有一只眼睛。
“念念给我纹的。不是用针，是用灵能。她说，这个符号会保护你。”约瑟夫把手收回去。“她没有骗我。”
游星的手指在口袋里攥紧了。
“你见过她？”
“见过。一九六三年。她在苏格兰救了我的命。不是从河里救的，不是从火里救的——是从裂缝里。我掉进去了，她把我拉出来了。她把一块碎片留在了我的手里。”约瑟夫把手伸进口袋里，掏出一小块深紫色的水晶，很小，只有指甲盖那么大。“这是她挂坠上掉下来的。你拿着。”
游星接过那块碎片。凉。比他的体温低得多。碎片在他的掌心里跳动着，一亮一灭，像一颗正在呼吸的心脏。他的灵能场在碎片接触的一瞬间剧烈地振动了一下，频率和碎片同步了。0.3赫兹，0.5赫兹，还有一个他不认识的频率。三个频率叠在一起，像三个人的心跳在不同的节奏上错落。
“她在哪里？”游星的声音有些沙哑。
约瑟夫看着他，目光里有一种游星不认识的东西。不是同情，不是怜悯，是认命。一个等了一辈子、等到了想等的人、但也知道自己等不了太久了的认命。
“在裂缝里。她一直在裂缝里。从一个时代跳到另一个时代。她不知道什么时候能停下来，但她一直在走。她说她在找回家的路。我不知道她的家在哪里，但她知道。”
游星把那块碎片攥在掌心里，感觉到了它的脉动。
“她会回来的。”
约瑟夫没有回答。他闭上了眼睛。
