游星从圣马丁巷十七号回来之后，把那三块碎片重新缝了一遍。不是原来的针法，是更细的、更密的。他从旧货市场买了一块鹿皮，棕色的，很薄，边缘被虫蛀了几个小洞。他用剪刀把那些小洞修整齐，把碎片一块一块地放进去，每一块之间用麻绳隔开，打了三个结。鹿皮贴着胸口，碎片的脉动透过鹿皮传到他的皮肤上，一下，两下，三下。不是他的心跳，但他能感觉到它们在他的胸腔里回响。他低头看着胸口，看不见光，但他的灵能场能看见。暗紫色的，很弱，像三颗快要熄灭的星星。他把手按在上面，感觉到了它们的温度。凉，但比他的体温高一点。也许是碎片的温度，也许是他的。分不清了。
他把笔记本从口袋里掏出来，约瑟夫给他的那本——不，是念念留给约瑟夫的那本。黑色封皮，边缘磨损严重，书脊上的布面已经开裂。他把它放在桌上，翻到第一页。埃里达尼斯语的字母像一条条盘绕在一起的蛇，他看不懂，但他的灵能场在读。不是翻译，是理解。直接的、未经语言的、像一个人被烫到了就知道“疼”一样的理解。那些字母在他的灵能场中变成了数字，数字化成了方向，方向化成了坐标。他把手指按在那些字母上，感觉到了念念写字时的呼吸。她在沃尔塔瓦城的一间地下室里写下了这些字，以利沙坐在她对面，烛光在两个人之间跳动。他不知道这些细节，但他的灵能场看见了。碎片记住了，纸记住了，他也记住了。
他翻到画着地图的那一页。三个点，三条线，一个问号。沃尔塔瓦，卢泰西亚，奥希维茨。念念去过的地方。他在沃尔塔瓦的旁边画了一个小圈，在卢泰西亚的旁边画了一个小圈，在奥希维茨的旁边画了一个小圈。然后他在问号的旁边画了一个箭头，指向东北偏东。他在箭头的旁边写了一行字：我要去的地方。不是他知道东北偏东有什么，是所有人都告诉他东北偏东。念念的方向，碎片的指向，约瑟夫的话，陈的话，阿尔伯特的话，公园里那个醉酒的老人说的话。东北偏东。他不需要知道为什么，只需要走。
他把笔记本合上，塞回口袋。站起来，走到天窗下面。天窗外面是灰蓝色的天空，云层很厚，厚到看不见太阳的位置。路灯还没有亮，街道上很暗。他站在那里，把手按在胸口，感觉到了碎片的脉动。一下，两下，三下。他在想念念。她在裂缝中漂流，从一个时代跳到另一个时代，从一个地方跳到另一个地方。她不知道自己什么时候能停下来，但她一直在走。他也在走。不是用脚走——是还没有。他还在等，等自己准备好，等自己足够强，强到能走进裂缝，强到能把她从时间夹缝中拉出来。
———
他出门的时候，天还没亮。苏洛区的路灯还亮着，橘黄色的光在潮湿的空气中晕开，像滴在水里的墨。街道上空无一人，只有风把一张旧报纸从巷口吹到巷尾，从巷尾吹到巷口，像一只找不到家的鸟。他缩着脖子，把手插在口袋里，走得很慢。他要去圣马丁巷十七号，不是约瑟夫叫他去的，是他要去找约瑟夫。他有问题要问，关于念念，关于碎片，关于火种。
他在路上走了四十分钟。路过一家面包店，门还没开，但灯光已经从门缝里透出来了。他站在门口，闻到了面包的气味。他想起念念在阁楼上的时候，他给她面包，她接过去了，掰成小块，放进嘴里，嚼了很久。她在尝味道。不是为了饱，是为了尝。他站在面包店门口，等它开门。等了十几分钟，门开了，他买了两个黑面包，用油纸包着，塞进外套口袋里。一个留着吃，一个给约瑟夫。他不知道约瑟夫需不需要吃，但他要带。
他到了圣马丁巷十七号。门还是那扇深棕色的门，门环还是那个被摸得光滑发亮的铜环。他敲了三下。没有人应。他又敲了三下。门开了，开门的不是那个女人，是约瑟夫自己。约瑟夫站在门口，穿着一件灰色的睡袍，睡袍很长，几乎拖到了地上。他的头发全白了，比上次见的时候更薄，贴在头皮上。他的脸还是很瘦，颧骨很高，眼窝深陷。他的眼睛是睁开的，看着游星。他看了很久，久到游星以为他认不出自己了。
“你来了。”约瑟夫的声音很轻。
“来了。”
“进来。”
他转过身，走得很慢。每一步都在颤抖，像一个人在冰面上小心翼翼地试探。游星跟在他后面，没有扶他。他知道约瑟夫不需要扶。扶了就是承认他老了，承认他走不动了。他还没有到走不动的时候。走廊里很暗，墙纸还是暗红色的，上面的花纹还是那么碎。墙上挂着黑白照片，约瑟夫年轻时的脸，瘦削，戴眼镜，眼神很锐利。他的头发还是黑的，背还是直的，手里拿着一台游星不认识的仪器。他在照片里看着游星，像是在说，你终于来了。
———
他们在书房里坐下来。约瑟夫坐在那把扶手椅上，和上次一样的姿势，身体陷在坐垫里，毛毯盖着膝盖。游星坐在书桌对面的椅子上，椅面还是那么硬，坐上去像坐在一块砧板上。桌上多了一个东西，一个铁盒子，深绿色的，漆面剥落了大半，露出下面发黑的金属。盒盖上刻着一行字，不是英语，不是希伯来语，是另一种游星不认识的语言。但游星的灵能场在读。
埃里达尼斯语。
“这是什么？”游星问。
“念念的。她在裂缝中丢了很多东西，有些丢了就丢了，有些被人捡到了。这个盒子是她在卢泰西亚的地下墓穴中丢的，被一个工人捡到了，工人不认识上面的字，把它卖给了旧货商。旧货商也不认识，把它放在角落里积灰。我在旧货市场找到它的时候，它在一个装旧鞋的纸箱里，压在最下面。”约瑟夫把手按在盒盖上，手指很长，骨节粗大，指甲发黄。“你打开看看。”
游星接过盒子，打开。里面躺着一块深紫色的水晶，比他脖子上的任何一块都大，比阿尔伯特给他的那块还大。形状不规则，边缘有锋利的断口。它在黑暗中发光，不是念念挂坠的那种紫光，是另一种，更暗，更深，像快要燃尽的炭火。它的脉动很强，强到游星的手在颤抖。不是因为害怕，是因为他的灵能场在共振。频率和念念的挂坠一样。他认识这个频率。
他把它拿起来，和脖子上的三块放在一起。四块碎片了。它们在他的掌心里共振着，四个心跳，同一个频率。约瑟夫看着他，目光很轻，轻到几乎没有重量。
“我找了它很久。不是因为它值钱，是因为它是念念的。她掉在卢泰西亚的地下墓穴中，在那些骨头堆里。我被裂缝吸进去的时候，看见过那些骨头。几百万块，堆成墙，堆成拱门，堆成十字架。她蹲在那些骨头中间，把手按在头骨上，闭着眼睛。她在听。不是用耳朵听，是用灵能。那些骨头里有死人留下的记忆，她在听。我在裂缝中看见了她，她看不见我。我叫她的名字，她听不见。裂缝把我们隔开了。她在骨头堆里，我在雪地里。我看得见她，她看不见我。”
游星把碎片塞进鹿皮里，和另外三块放在一起。四块了。他没有问约瑟夫为什么要找它，没有问约瑟夫找了多久。不需要问。找不需要理由，等也不需要理由。
———
他从口袋里掏出那个黑面包，放在桌上。“给你的。”
约瑟夫低下头，看着那个面包。油纸包着，面包的香气从纸缝里钻出来。他没有伸手去拿，只是看着。
“你吃。”游星说。
约瑟夫伸出手，把面包拿起来，放在膝盖上。他没有吃，只是看着。他的手在颤抖，不是冷，是那种老到控制不住肌肉的颤抖。
“我吃不了多少了。不是吃不下，是吃了会吐。胃不行了。老了，什么都不行了。”他把面包放在桌上。“你留着。你还年轻。你需要吃。”
游星把面包拿回来，塞进口袋里。
“你还有什么要问我的？”约瑟夫看着他。
“念念的挂坠为什么会碎？”
约瑟夫沉默了很久。窗帘没有拉上，窗外的天光正在变暗。书房里的光线从灰白色变成了淡金色，从淡金色变成了灰蓝色。游星的影子从椅子的左边移到了椅子的右边，像一个不会说话的、正在缓慢移动的日晷。
“她掉进裂缝的时候，挂坠撞到了维度的边界。不是撞碎的，是被撑碎的。裂缝太窄了，挂坠太宽了。她过去了，挂坠没有。碎片散落在维度的夹缝中，落在不同的时间点上。有些被人捡到了，有些没有。有些被人传了很久，有些被人埋在了地里。你脖子上的那几块，是被人捡到的。还有三块在裂缝中，在那些没有人去过的地方。你需要找到它们。”
“怎么找？”
约瑟夫把手伸进口袋里，掏出一张纸。纸很小，折了好几折，边缘被磨出了毛边。他把纸打开，上面画着一张地图。不是阿尔比恩的地图，不是欧洲的地图，是另一个。线条很简单，只有几根直线和几个点。点的位置标注着数字和符号。左上角的点旁边写着“沃尔塔瓦”，右上角写着“卢泰西亚”，中间写着“奥希维茨”。和念念笔记本里的地图一模一样。但多了一个点，在三角形的中心，那个问号的位置。不是问号，是一个箭头。箭头指向东北偏东。
“这是我在念念的笔记本里找到的。不是她画的，是以利沙画的。他在沃尔塔瓦城的藏经阁里画了这张地图，夹在念念的笔记本里。他用了七十年找到五个数字。念念找到了第六个。还有一个在裂缝中，在那些没有人去过的地方。你的方向是对的。东北偏东。”
游星接过那张纸，把它折好，塞进口袋里，和那页笔记、钥匙放在一起。三把钥匙，一张地图，一页笔记，四块碎片。他的口袋很鼓了。
———
天黑了。路灯亮了。约瑟夫没有开灯。书房里只有窗户外面的路灯透进来的橘黄色光，很暗，暗到游星只能看见约瑟夫的轮廓。但他的灵能场能看见，比眼睛清楚。约瑟夫的灵能场很弱，像一个在很远的地方、被很多层墙壁挡住了的信号。它在，但它在变弱，每一秒都比上一秒更弱。
“你该走了。”约瑟夫的声音从暗处传来。
游星站起来。椅子发出一声吱呀的声响，在安静的书房里像一声叹息。他站在书桌前，没有动。他想说谢谢，但那个词太轻了，轻到说不出口。
“你走吧。不用谢我。我不是为了你。我是为了念念。她救过我的命，我把她的东西还给她。你替我还。”
游星转过身，走到门口。他的手按在门把手上，停下来。
“约瑟夫。你的名字在我这里。你不会忘的。”
约瑟夫没有回答。
游星推开门，走了出去。
