念念站在陌生的街道上，把手按在胸口。挂坠的脉动和之前不一样了。不是频率变了，是指向变了。从东北偏东变成了正东。她的灵能场顺着那个方向延伸出去，穿过了街道，穿过了路灯，穿过了城市的天际线。方向很清晰，没有模糊，没有犹豫。正东。她在裂缝中从来没有遇到过这么清晰的方向。裂缝中的方向是混沌的，是无数种颜色的叠加，像一千个人同时指出一千个方向。火种的方向不同。火种的方向是唯一的，是笔直的，像一根被绷紧了的线。
游星站在她旁边，手插在口袋里，攥着那盘磁带。“方向变了？”
“变了。不是火种在动，是路在动。火种在告诉我，从这里开始，往正东走。”
“东北偏东呢？”
“那是另一个方向。另一条路。火种选了正东。不是它选了，是它知道正东是对的。”念念把手从挂坠上放下来，塞进口袋里。她的手指触到了那块白色的空白手帕，埃利泽给她的。她在手帕上摸到了自己用指甲刻下的那个六芒星。六芒星还在，刻痕很深，边缘有毛刺。她用指甲重新描了一遍。
———
他们在街边找到了一家还在营业的面包店。店面很小，灯光是暖黄色的。面包的香气从门缝里飘出来，在深夜的冷空气中像一堵温暖的墙。柜台后面站着一个年轻女人，头发是深棕色的，扎着马尾，脸上有雀斑。她看着念念，目光在她的紫色头发上停了一下，但没有问。不是不好奇，是礼貌。深夜进来的客人，穿着灰色斗篷，头发是紫色的，不是正常人。但她没有问。这世上有很多奇怪的人，不差这一个。
“两个面包。”游星说。
女人从柜台里拿出两个面包，用油纸包好，递给他。面包是温的，透过油纸的温度烫着游星的掌心。游星付了钱，把面包塞进背包里。他们走出面包店，念念在门口停下来，回过头，看了那个女人一眼。
“你叫什么名字？”
女人愣了一下。“安娜。”
念念把手按在胸口，感觉到了挂坠的跳动。安娜。不是她认识的那个安娜，是另一个。同名。她在灵能场中把“安娜”这个名字亮了一下，不是刻进去，是点亮。安娜的灵能场很弱，蜷缩在皮肤下面，但它被点亮的时候，振动了一下。那个女人缩了缩脖子，不知道发生了什么。可能是冷风灌进来了，可能是别的原因。她转过身，继续擦柜台。念念转过身，走了。
“你为什么问她的名字？”
“因为她也是安娜。陈的安娜死了，这个安娜还活着。我把陈的安娜记住了，这个安娜也会被人记住。不是被我，是被她自己。”念念把手从胸口放下来，“每一个人都会被人记住。不是被别人，是被自己。你记得自己叫什么名字，你就活着。你忘了，你就死了。”
———
他们沿着正东的方向走了一整夜。城市的灯光从身后退去，前方的路越来越暗。路灯越来越少，从每十步一盏到每百步一盏，再到没有了。只有月光，只有挂坠的暗紫色光。念念把挂坠从领口拉出来，让光照亮脚下的路。光不亮，只够照亮前方几步的距离。但够了。不需要看很远，只需要看清下一步踩在哪里。
游星走在她的右边，影子被光拉得很长，投在路面上，像一个黑色的、沉默的旅人。他的影子有时候在她的左边，有时候在她的右边，有时候在她的前面。光源在她手里，影子跟着她走。她走，影子也走。她停，影子也停。她走得快，影子也快。影子不说话，但它一直在。
天快亮的时候，他们走到了这座城市的边缘。路两边是低矮的厂房和仓库，有的还在冒烟，有的已经废弃了。一个废弃的仓库门口堆着生锈的铁桶和碎玻璃，铁桶上长满了红褐色的锈，碎玻璃在月光下闪着冷冷的光。念念从那些铁桶旁边走过，没有停。她的灵能场触碰到了那些废弃的厂房里残留的灵能残影。很弱，很淡，但它还在。那些工人在这里站过，把手按在机器上，把汗水滴在地面上。他们的灵能场留在了这里，像一个人走远了之后，脚印里还残留着一点点体温。
天亮的时候，他们走到了一片农田。麦子是青色的，还没有熟。麦穗在晨风中摇晃，发出沙沙的声音。田间有一条土路，不宽，只够两个人并排走。路面上有干涸的车辙印，车辙里积着前几天的雨水。念念在土路上停下来，把背包放在地上，在路边坐下来。游星也坐下来。他们看着麦田。风吹过麦田，麦浪从远处涌来，经过他们的脚边，然后继续涌向更远的地方。麦浪的声音很大，大到盖过了他们的呼吸。
“你在想什么？”游星问。
“在想以利沙。他在沃尔塔瓦城的犹太教堂门口等我。他不知道我回来了。他不知道我在裂缝中待了那么久。他不知道我还会不会回去。”
“你会回去的。”
念念把手按在胸口。“会。不是现在。以后。”
“以后是什么时候？”
“潮汐之后。”念念把手从胸口放下来，从地上拔了一根麦穗，把麦粒搓出来，放进嘴里。青麦粒很嫩，咬开的时候有一股清甜的汁水。她嚼了很久，咽下去。“潮汐来了，一切都会消失。只有火种会留下来。不是留下来，是穿过去。穿过潮汐，到下一个纪元。我也会穿过去。不是我的身体，是我的灵能场。那些名字也会穿过去。他们不会死。”
———
他们在麦田边坐了一个多小时。太阳从东边升起来，橙红色的，很圆。麦田在晨光中变成了金绿色，露水在麦叶上闪着碎钻一样的光。念念站起来，拍了拍裤子上的灰。游星也站起来。他把那盘磁带从口袋里掏出来，看了一眼，又塞回去。
“走吧。”
他们沿着土路继续走。念念走在前面，游星跟在后面。速度不快，但方向是对的。正东。
上午的时候，他们走到了一条铁路旁边。铁轨是银白色的，在阳光下闪着光。两条铁轨笔直地伸向远方，伸向正东的方向。念念站在铁轨旁边，把手按在铁轨上。金属很凉，在微微振动。不是火车在过，是铁轨本身在振动。它的频率和地脉同频，0.3赫兹。她在铁轨上感觉到了地脉的呼吸，很稳，很慢，像一个在沉睡中的人，呼吸均匀，不会突然醒来。
“沿着铁轨走？”游星问。
“沿着走。”
———
他们沿着铁轨走了三天。三天里他们经过了许多小站，有的还有人，有的已经废弃了。在一个还有人值班的小站里，他们买了两瓶水和一包饼干。值班的是一个老头，头发灰白，脸上有很深的皱纹。他看着念念，没有说话。他把饼干和水放在柜台上，收了钱，又低下头看他的报纸。
他们在一个废弃的小站的长椅上过了一夜。小站的站牌已经看不清了，油漆剥落了大半。木制的长椅很旧，坐上去会发出吱呀吱呀的声音。念念靠着游星的肩膀，闭上了眼睛。她不需要睡觉，但她想感受他的体温。他的肩膀很窄，但很暖。她的灵能场在他的灵能场旁边，很稳，很静。那些名字在她的灵能场中亮着，五百多盏灯，照亮了两个人的夜。远处有火车经过，汽笛声在夜空中回荡了很久，然后消失在正东的方向。
———
第四天，他们走到了一座小镇。镇子很小，只有一条街。街上有一家邮局、一家杂货店、一家酒吧。酒吧的门开着，里面有人在弹吉他。吉他声很轻，很慢，像一个在慢慢走路的人，不急，不赶，每一步都踩在节拍上。念念站在门口，听了一会儿。那首歌她没听过，但它的旋律让她想起了什么。不是具体的某个人，不是具体的某件事，是一种感觉——走过了很长很长的路，终于可以停下来歇一口气了。
游星从口袋里掏出笔记本，翻到新的一页。“第七十三天了。我们在路上走了七十三天。”
“你记了这么久？”
“记了十年。不差这七十三天。”游星把笔记本塞回口袋。
他们走进杂货店，买了面包、奶酪、一瓶水。柜台后面的老头看了念念一眼，目光在她的紫色头发上停了一下。他没有问。他把东西装进袋子里，递给游星。
“你们去哪里？”
“正东。”游星说。
老头点了点头。“正东有海。很远。”
“走得到。”
老头没有回答。他把老花镜戴上，又开始算账。
———
他们离开了小镇。路越来越窄，越来越偏。人越来越少，田野越来越多。念念走得很慢，游星也走得很慢。他们在沉默中走了很久。念念在回忆裂缝中的那些年。那些名字，那些人，那些她再也回不去的时代。她想起了克洛蒂尔德。卢泰西亚的洗衣女工，皇帝的主人。她在等念念回去。念念不知道她还在不在，但她会回去的。不是现在。以后。
“克洛蒂尔德还会等你吗？”游星问。
念念把手按在胸口。“她的名字在我这里。她会等。不是等我，是等她的名字。名字在我这里，我在裂缝中，她在等。名字回去了，她就等到了。”
