第十八天。
没有怪人。没有灾害警报。没有英雄协会的紧急呼叫。
KING醒来的时候，第一反应不是摸手机，而是听——听窗外有没有爆炸声，听手机有没有震，听空气里有没有怪人那股子腐臭味。
啥都没有。
窗外是普普通通的、灰蒙蒙的阴天。楼下环卫工在扫落叶，扫帚蹭地面“沙沙”响。远处有小孩在笑，不知道玩什么。一只猫蹲在空调外机上叫了两声，然后跳走了。
一个普通的、平凡的、没有任何异常的早晨。
KING在床边坐了一会儿，等心跳从睡眠模式切换成清醒模式。身体还在，每一块肌肉都还在。胸口那颗星星印记安安静静地贴在皮肤上，没发光也没发热，像一枚褪了色的印章，证明那个系统确实存在，但今天早上选择了闭嘴。
他站起来去洗漱。
镜子里的男人跟昨天一样。大背头，黑眼圈，棱角分明的脸。下巴上的胡茬又冒出来一点，青灰色的，灯光下看得清清楚楚。他伸手摸了摸，有点扎手。今天可以刮，也可以不刮。反正没有怪人会在乎他刮没刮胡子，也没有英雄协会的摄像机会怼着他的下巴拍。
他决定不刮。
刷牙的时候，他盯着镜子里的自己，嘴里全是牙膏沫。忽然想起一件事——上次刮胡子是什么时候？碎骨巨兽那战的前一天？还是更早？记不清了。时间在连续的社死里变得糊成一片，像被水泡过的报纸，字迹化开了，看不出具体日期。
吐掉牙膏沫，用毛巾擦脸，走进厨房。
冰箱里的速食炒饭只剩最后一盒了。鸡蛋还剩三个。牛奶昨天就喝完了，空纸盒瘪在垃圾桶里，像只被抛弃的动物。可乐也只剩瓶底一层，大概刚够倒一杯。
今天必须去超市。
他站在打开的冰箱门前，冷气往脸上扑，冰箱里的灯把他的脸照得惨白。盯着那盒孤零零的速食炒饭看了五秒钟，把它拿了出来。
早饭。
吃完这顿，就去超市。
炒饭在微波炉里转了两分钟。等的时候烧了水，冲了咖啡。黑咖啡，不加糖不加奶。黑色的液体在白色杯子里冒着热气，苦味从杯口飘出来，和炒饭的油香搅在一起。这是他一天里最有安全感的时刻——不是因为他喜欢黑咖啡，是因为黑咖啡没有颜色。
没有粉色。
他端着咖啡走到窗边。
九月的Z市，天空很低，云层很厚，像一块灰色的旧棉被捂在城市上头。远处的楼在雾气里变得模模糊糊，只剩下轮廓和光影。街上人不多，稀稀拉拉的，每个人都低着头走自己的路，没人抬头看天，没人互相打招呼，没人注意到S级英雄第7名正站在七楼的窗户后面喝咖啡。
KING喜欢这样的早晨。
这样的早晨里，他不是任何人的英雄。他是个普通人。烦恼只有“今天买什么菜”和“今晚打什么游戏”。没有龙级怪人，没有圣光形态，没有BGM，没有花瓣，没有那该死的粉色裙甲。
喝完咖啡，吃完炒饭，洗了碗，换了衣服。
黑色运动裤，黑色外套，黑色运动鞋。口罩和帽子今天没戴——天阴了，怕下雨，戴口罩会让眼镜起雾（虽然他今天没戴眼镜，但万一呢）。把购物袋叠好塞进口袋，钥匙揣进裤兜，走到门口。
拉开门。
感应器“滴”了一声。
他瞥了一眼门框上那个小小的感应器。杰诺斯装的。银白色，干干净净，每天都在老实干活。门开就“滴”，门关再“滴”一声。它从来不问为什么，不分析数据，不写报告，不把他的心率传到英雄协会的服务器。是个好机器。
关上门。
又“滴”了一声。
超市离家八百米。走路大概十分钟。
KING走得很慢。不是因为累，是在看街边的风景。一家面包店换了招牌，新的蓝色，以前是绿的。一个花坛被拆了，那里要修自行车道，地上用白线画了范围。一只流浪猫蹲在电线杆下，看他走过来，竖起了耳朵，但没有跑——也许因为他身上没杀气，也许猫根本就不在乎英雄不英雄。
他路过那家便利店。
就是上次那家。白色招牌，蓝色遮阳棚，门口摆着自动贩卖机，玻璃门上贴满了促销海报。透过玻璃门，他能看到那个收银台，能看到那个收银员站的位置——一个年轻姑娘，马尾辫，蓝色马甲。
脚步没停。
但路过的时候，他不自觉偏了一下头，确认了一件事：草莓味薯片还摆在那个位置。和原味的肩并肩。蓝色和粉色。咸的和甜的。正常的和……另一种东西。
继续走。
超市到了。
中型的超市，不是便利店那种小打小闹，也不是山姆那种要会员卡的大仓库。有生鲜区、冷冻区、粮油区、零食区、日用品区，六排货架八台收银机。周末人多得走不动道，但今天是工作日，上午十点，超市里空荡荡的，就几个家庭主妇和大爷大妈在慢慢逛。
KING推了一辆购物车。
车轮有点歪，推起来往左偏。他不得不用右手一直把车往右拽，才能走直线。他没换一辆，因为懒得换。
按固定路线走。
速食区。拿四盒速食炒饭——不是爱吃，是便宜、方便、不难吃。在KING的价值体系里，“不难吃”就是高分。他从来不追求“好吃”，因为“好吃”需要时间、精力，还有对他人的期待。外卖可以好吃，但要等，要接电话，要从陌生人手里接过袋子然后说谢谢。速食炒饭不需要这些。只要微波炉和两分钟。
冷冻区。拿一盒速冻饺子。这是他偶尔会搞的“改善伙食”——不是因为想吃饺子，是想换个味道。速食炒饭连吃五天之后，嘴里会有一种麻木感，吃什么都一个味。饺子能打破这种麻木。它形状不一样，馅不一样，蘸料不一样。让吃饭这件事重新有了“选择”。
冷冻区的冷气很足，KING的手指碰到速冻饺子包装的时候，冰得有点疼。他没缩手，面无表情地把饺子扔进购物车，然后搓了搓手指。
冷藏区。拿鸡蛋。两盒。一盒十个装，两盒二十个。大概能吃一周到十天。鸡蛋是KING饮食结构里最重要的蛋白质来源——不是因为他懂营养，是因为鸡蛋是唯一一种他知道怎么做、不会烧焦、不会把自己毒死的食材。炒蛋、煮蛋、蒸蛋、煎蛋。他都会。虽然都做得不太好，但能吃。不难吃。
鸡蛋放进购物车的时候，他特意把它们搁在速食炒饭上面。这样不会被压碎。这是多次实践总结出来的经验——第一次买鸡蛋的时候，他把鸡蛋放在最底下，上面堆了可乐、牛奶、薯片，回家打开一看，碎了俩。从那以后就记住了。鸡蛋永远放上面。
饮料区。拿可乐。一大瓶，两升装。KING喝可乐不是因为喜欢碳酸饮料，是因为咖啡因加糖的组合能让他保持清醒。不是战斗需要的清醒，是打游戏需要的清醒。晚上十点以后他的反应会掉，在《怪人猎杀5》里的胜率从75%掉到60%。一瓶可乐能把这个掉速推迟到凌晨一点。
零食区。薯片。
他站在薯片货架前。
蓝色包装。原味。配料表：马铃薯、植物油、食用盐。简洁、诚实、没有任何粉色成分。
他把蓝色包装的薯片拿起来，放进购物车。
然后眼睛不自觉地扫了一眼旁边的位置。
粉色包装。草莓味。
没了。
那个位置是空的。
他愣了一下。上次来的时候，那里还摆得满满当当。一排排粉色袋子整整齐齐码着，像一堵粉色的墙。今天那个位置空了。只有一包被压扁的、不知道谁放回去的、包装袋皱巴巴的草莓味薯片歪歪斜斜地躺在那里，像个被遗弃的小孩。
KING看了一眼那包歪倒的草莓味薯片，推着车走了。
走了两步，停下来。
回头看了一眼。
那包歪倒的草莓味薯片还在那儿，粉色包装在白色货架背景上扎眼得很。没人来整理它，没人把它扶正，没人把它买走。它就这么躺在那里，像一个被遗忘的选择。
KING转过身，继续走。
购物车“嘎吱嘎吱”响，因为那个歪轮子。他用右手把车往右拽着走直线。背影在货架之间穿行，黑色外套在白光下显得格外深沉。
他没回去拿那包草莓味薯片。
收银台。
超市的收银台比便利店宽敞得多，八台收银机只开了两台，上午没什么人。KING排在一个推着婴儿车的年轻妈妈后面。婴儿车里的小孩大概一岁多，正啃一个橡胶玩具，口水流得到处都是。小孩看到KING，停下来不啃了，瞪着眼睛看他。
KING看着小孩。
小孩看着KING。
“啊。”小孩说。
KING没说话。
小孩笑了一下，然后继续啃玩具。
年轻妈妈回头看了KING一眼，礼貌地点点头，然后转回去继续结账。她没认出他。或者说，看了一眼，没认出来。一个推着购物车、面无表情、穿黑色运动服的男人站在收银台前，这没什么值得多看两眼的。
轮到KING了。
收银员是个中年男人，头发有点少，肚子有点大，穿着超市的红色马甲。动作很熟练——扫码，放过去，扫码，放过去。速食炒饭，饺子，鸡蛋，可乐，薯片。薯片是蓝色包装的。原味。
“要袋子吗？”收银员问。
“要。”KING说。
“大的小的？”
“大的。”
收银员扯下一个大号塑料袋，“哗啦”一声抖开，开始往里装。速食炒饭垫底，饺子在上面，鸡蛋搁在饺子跟炒饭之间，可乐竖着靠在袋子边，薯片横在最上面。
“一共三千八百四十日元。”收银员说。
KING掏出钱包，抽出一张五千日元递过去。收银员接过钱，打开钱箱，找零。一千一百六十日元，硬币加纸币。KING把零钱塞进裤兜，提起购物袋。
挺沉的。四盒炒饭加两升可乐，重量在那儿摆着。塑料袋的提手勒在他手指上，勒出一道红印。他把购物袋换到左手，右手空出来方便掏钥匙。
走出超市大门。
外面天还是阴的。云层比上午更厚了，像有人在天上铺了一层铅灰色的毯子。空气闷得很，像要下雨又一直不下。KING的鼻尖上冒出一层细密的汗珠——不是因为热，是因为闷。超市的冷气和室外的闷热温差太大，身体在适应过程中自动分泌了汗液。
往家的方向走。
走到一半，听见一个声音。
“KING先生？”
不是“KING”，是“KING先生”。
他停下来。
一个年轻男人站在面前。二十出头，戴眼镜，格子衬衫卡其裤，背个双肩包，手里拿着一本书——看起来像个大学生。表情是那种“不敢相信自己眼睛”的惊讶，嘴微张，眼睛瞪得老大，眼镜差点从鼻梁上滑下来。
“真的是KING先生？”他又问了一遍，声音比刚才高了一个调。
KING看着他。
被认出来了。
在超市门口。
手里提着购物袋。
袋子里装着速食炒饭、饺子、鸡蛋、可乐、原味薯片。
没有粉色。没有裙甲。没有法杖。没有皇冠。没有BGM。
他认出的是“KING”，不是“圣光形态”。
“嗯。”KING说。
一个字。
但那个年轻人的脸上瞬间炸开一种光——不是害怕，不是敬畏，而是一种纯粹的、像小孩看见偶像一样的喜悦。
“天哪，”年轻人说，声音开始抖，“我……我是您粉丝……我从三年前就开始关注您了……您每一次战斗的录像我都看过……碎骨巨兽那战我看了十二遍……圣光形态那战我看了二十遍……”
说到“圣光形态”的时候，KING的眼皮跳了一下。
“您真的太强了。”年轻人的眼睛里闪着亮晶晶的东西，不是眼泪，是光。“我最佩服您的不是您的力量，是您的心态。您从来不在乎别人怎么评价您。您只做自己觉得对的事。您穿什么、用什么力量，都是您自己的选择。这种不在乎外界评价的态度，是我一直想学但一直学不来的。”
KING看着他。
不在乎外界评价。
又是这个。
为什么所有人都觉得我不在乎？
我在乎。
我在乎得要死。
我每天晚上躺在床上，脑子里都在回放变身时的每一个细节。想起那些花瓣，胃就抽一下。想起BGM，手就发抖。想起裙甲在风里飘的样子，灵魂就脱离身体。
我不是不在乎。
我是……
我是……
我也不知道我是什么。
“谢谢。”KING说。
年轻人的眼眶红了。
“KING先生，”他说，声音有点哽，“我能跟您握个手吗？”
KING沉默了一秒。
然后把购物袋换到左手，伸出右手。
年轻人的手握住了KING的手。
那只手是热的，有点汗湿，握着他的时候力度很轻，像怕握疼他。但握的时间很长——三秒、四秒、五秒。没松开。
“我会一直支持您的。”年轻人说，“不管您穿什么，不管您用什么形态，您都是我心中最强的英雄。”
他松开手。
退后一步，深深鞠了一躬。
然后转身走了。
走了三步，又回头看了KING一眼。那一眼里没有贪婪，没有好奇，没有窥探秘密的欲望。只有感谢。像一个被偶像鼓励过的人，带着这份鼓励回到自己平凡的生活里，继续走自己的路。
KING站在原地，看着那个年轻人的背影消失在街道拐角。
购物袋在左手里沉甸甸的。塑料提手勒着他的手指，勒出一道深深的红印。他换了一下手，购物袋换到右手，左手垂下来，活动了两下手指，让血液重新流通。
继续往家走。
步伐和之前一样慢。
但心跳比之前快了一点。
不是帝王引擎那种“故意”的加速。是真的在加速。因为那个年轻人的话，在他脑子里转了一圈又一圈，像一颗弹珠在空盒子里弹跳，发出“咚咚咚”的声音。
“您穿什么、用什么力量，都是您自己的选择。”
这不是我的选择。
“这种不在乎外界评价的态度，是我一直想学但一直学不来的。”
我在乎。
但我不能让他知道我在乎。
因为他需要那个“不在乎”的KING。
所有人都不需要一个真实的KING。他们需要一个符号。一个标杆。一个无论遇到什么都不动摇、无论穿什么都不羞耻、无论面对什么都面无表情的、完美的英雄。
而那个英雄，就是我。
不是我选择了这个角色。是这个角色选择了我。
走进公寓楼，上楼梯，走到七楼，站在自己门前。
购物袋换左手，右手掏钥匙。
插进去。
转动。
门开了。
感应器“滴”了一声。
走进去，关上门。感应器又“滴”了一声。
站在玄关，没开灯。购物袋放地板上，鞋子踢到一边。把外套脱下来搭在椅背上。
然后走到沙发前，坐下来。
没开电脑。没打开游戏。没吃任何东西。
只是坐在沙发上，看着窗外的天空。
天还是阴的。云层越来越厚，越来越低，像要压到楼顶。远处的天空有一小块亮了一点，可能是太阳在云层后面挣扎，但很快又被遮住了。
客厅很安静。
购物袋还搁在玄关地板上，里面装着够他吃一周的食物。速食炒饭，饺子，鸡蛋，可乐，原味薯片。没有粉色。没有草莓。没有一样人类能吃的食物是粉色的。
但他知道。
他知道那个粉色的东西已经在他身体里了。它不在购物袋里，不在冰箱里，不在货架上。它在胸口。在皮肤下面。在心脏旁边。每天都会发出一点热，每天都会让融合度提高一点点。不会因为他买了原味薯片就消失，不会因为他戴着口罩去超市就不存在，不会因为他假装不在乎就不生长。
它是他的一部分了。
不管他愿不愿意。
KING闭上眼睛。
黑暗里，胸口在微微发热。
那颗星星印记，在这一刻，温度又高了一点。不是高到会烫伤皮肤的程度，只是从“温热”变成了“微热”——像有一个看不见的、粉色的太阳，在他心脏旁边，慢慢地、坚定地、不可逆转地亮起来。
他不知道什么时候会习惯这个温度。
也许永远不会。
也许“永远不会”本身就是答案。
睁开眼睛。
拿起手机。
群里还在刷消息。已经两千条了。没点进去。
打开游戏。
《怪人猎杀5》。
狂战士。重甲。巨剑。没有粉色。
杀了第一只怪。
杀第二只的时候，他的法杖——不，是游戏里的武器，巨剑——砍在怪物身上的时候，屏幕闪了一下。不是粉色的光，是游戏特效。巨剑斩击时的白色弧光，在黑暗的屏幕上留下一道残影。
杀了第三只。第四只。第五只。
屏幕上跳出一个成就通知：
【成就解锁：百人斩】
累计击败100只怪人（游戏内）。
KING看着这个通知。
游戏里的一百只。
如果现实里的一百只呢？
他会在第一百只怪人的时候习惯那身衣服吗？
会在第一百次变身的时候不再羞耻吗？
会在第一百零一次穿上裙甲、握住法杖、头顶皇冠的时候，面无表情地、真心实意地、不在乎吗？
他不知道。
但他知道，第一百次变身一定会来。因为怪人不会消失，灾害不会停止，英雄协会不会说“KING你可以休息了”，系统不会解绑。
第一百次一定会来。
也许第一千次也会来。
也许一万次。
按下开始键。
狂战士冲进了下一波怪人群。
屏幕上的杀戮数字在跳动。
窗外的天还是阴的。
雨终于开始下了，雨滴打在玻璃上，发出细碎的“噼里啪啦”声。雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的世界模糊成一片灰色的、流动的、不确定的形状。
KING没有看向窗外。
他在杀怪。
但杀怪的时候，他的手不自觉地摸了一下胸口。
隔着T恤的面料，那颗星星印记的温度传到了指尖。
温热的。
真实的。
存在的。
6000字，燃尽了，点点赞吧。
