林子衿是被衣领滑下去的凉意弄醒的。
天才亮一点，窗帘没拉严，旧楼外那点白光挤进来，落在床尾那张掉漆书桌上。桌上摆着半盒泡面，旁边压着昨天打工记的账本，边角卷着，油点还在。
他翻了个身，手先碰到自己锁骨。
指尖停住。
太细了。
床垫吱呀一声，林子衿撑着坐起来，宽大的旧T恤顺着肩头往下掉，露出一片白得过分的皮肤。胸前顶着陌生的弧度，布料贴上去，轻轻一磨，整个人都僵了。
他盯着自己，脑子空了一截。
下一秒，床沿一滑，人几乎是扑下去的，赤脚踩在地板上，凉得他脚趾一缩。他跌跌撞撞冲到墙角那面旧镜子前，镜面有裂纹，从中间斜过去一道，正好把里面的人分成两半。
及肩的软发乱着。
眉眼还是那双眉眼，可线条全变了，脸小了一圈，下巴收得更窄，唇色浅，鼻尖也柔了。旧T恤大了一号，挂在身上空空的，领口往一边歪着，锁骨压出一道淡影。
镜子里站着个女孩子。
清瘦，白净，耳朵已经红透了。
林子衿抬手捏了下自己的脸，又抬手碰了碰胸口，手腕抖得厉害。呼吸乱了，喉咙也发干，偏偏出口的那一声“操”也变了调，软得自己都不敢认。
“……什么情况。”
声音轻轻的，尾音发颤。
屋子不大，四面墙发旧，天花板角落还挂着一小片脱皮的灰。平时待惯了不觉得，今天却挤得人喘不上气。林子衿往后退了两步，后腰撞上铁架床，床腿磕地，哐当一响。
他低头。
短裤松松垮垮挂在腰上。
腿细了，膝盖白得晃眼。
林子衿闭了闭眼，手按住胃，那里一抽一抽的，像昨晚空腹喝了两杯廉价咖啡。他强迫自己站稳，扯了扯领口，又立刻松开，耳尖更烫了。
手机开始震。
先是桌上那支旧款手机嗡了一声，然后接二连三，像催命。
林子衿转头看过去，屏幕亮着。
林玥。
十七个未接来电。
最新一个还在跳。
他喉咙一紧，快步过去拿手机，指纹解锁按了三次才开。掌心全是汗，屏幕都差点握不住。上面除了林玥，还有一串助理电话，家庭群里更是炸开了锅。
姐：林子衿，你昨晚回电话。
姐：你人呢？
姐：再不接我过来抓你。
姐：地址发我。
最后一条是五分钟前。
姐：门牌号我查到了。你等着。
林子衿盯着那行字，后背一阵发麻。
昨晚他跟家里吵了一架。
准确点说，也不算吵。林家那套穷养继承人的法子，落在他身上已经好多年了。别家豪门少爷开跑车，他在老城区租房打工，白天补课，晚上颠勺。林父林母嘴上不管，卡也不放，林玥倒是总想塞钱塞房子塞司机，全让他推了。
昨晚林玥又来电话，问他十八岁生日想要什么。他嫌她烦，随口回了句“给我点清净吧”，就把手机丢一边了。
现在好了。
清净没了，人也没了。
“先穿衣服，先穿衣服。”
林子衿低声念了两遍，转身去翻柜子。出租屋的木柜门一拉开，里面挂着几件换洗T恤，还有打工时穿的围裙，洗得发白，边角起了毛。下面压着两条运动裤，一条校服裤，一件灰卫衣。
他把那件最厚的灰卫衣拽出来，往头上套。
领口太大，套进去时头发全蹭乱了。
衣摆一下垂到大腿。
林子衿扯着袖口，手藏进去半截，低头看自己，还是不自在。胸口那点起伏被压住了些，可曲线还在，走一步都陌生。
他转身把床上的薄被拖起来，裹到肩上。
动作做到一半，门外传来高跟鞋踩楼梯的声音。
哒，哒，哒。
一声比一声快。
这栋楼隔音烂，谁家开门，谁家骂孩子，楼道里都能听清。林子衿脑子一炸，手忙脚乱把地上那件男士外套踢进床底，又冲去把洗脸台边的剃须刀抓起来，塞进抽屉最深处。
“林子衿！”
门外一声拍门，整片旧木门都跟着晃。
“开门！”
林子衿站在原地，心口跳得发疼。
又是一阵拍门，声音更重。
“我数三下。你再不开，我叫人撬锁。”
林玥的声音穿过门板，压着火，也压着急。
“三。”
“二。”
林子衿张了张嘴，嗓子干得发涩。
他想回一句“来了”，可一想到自己现在这个声音，话卡在舌尖，硬是没出去。
门外安静了一秒。
紧接着，林玥又拍了一下门。
“林子衿，我知道你在里面。你要是敢出事，我今天先把这楼买下来，再把你揪回去关着。开门，听见没有？”
这就是林玥。
永远风风火火，永远像来收购谁的人生。
小时候他偷吃了她藏起来的大白兔奶糖，林玥追着他在院子里跑了半圈，最后把他揪到树下，一边骂一边把剩下半盒都塞他怀里。再大一点，林家安排礼仪课，安排金融课，安排各种乱七八糟的应酬启蒙，林玥站门口，抬脚把老师挡回去，只扔下一句“先让他把饭吃完”。
她嘴硬，脾气大，可护短是真护。
偏偏眼下，最难解释的就是她。
林子衿扶着桌角，指尖掐得发白，视线扫过屋里一圈。
旧床。
旧柜。
打工换下来的帆布鞋，鞋底补了三回，还立在门边。
灶台上那口缺角砂锅昨天刚煮过粥，锅边有一圈干掉的米痕。
这些都是他熟的。
只有他不熟自己。
门外又传来手机拨号的按键声。
林玥开口，已经换成公事口吻：“喂，带人来——”
“别！”
这声拦得太急，林子衿自己都吓了一跳。
门外静了。
隔着门板，林玥停住了。
“……林子衿？”
林子衿背贴着墙，闭了下眼，喉结的位置空空的，只剩一片绷紧的皮肤。他掐了自己掌心一下，疼意把散乱的神经拽回一点。
“姐，你……你先别叫人。”
细，软，发抖。
一句话落地，门外没声了。
楼道里有人开门探头，拖鞋啪嗒响了一下，又悄悄缩回去。林子衿听得一清二楚，脸颊热得厉害，连带耳根都烧起来。
过了两秒，林玥才开口，语速慢了很多。
“你让谁接的电话？”
林子衿喉咙更紧：“是我。”
门外又没声了。
这一回，比刚才还久。
林子衿几乎能想出林玥站在门口的样子。高跟鞋，长风衣，手里拎着车钥匙，眉头压着，一副谁都别惹她的气场。可现在，这位商场上谈判从不吃亏的林家大小姐，大概头一次卡壳了。
“你把门打开。”
“姐，我……”
“开门。”
这两个字落下来，没吼，也没催。
林子衿攥着被角，指节绷得发酸。
他知道拖不过去。
林玥既然找到这，就绝不会空着手回去。再闹下去，把楼里邻居全惹出来，只会更乱。可门一开，他连自己都认不清，林玥看见了会怎么样？
会不会直接把他送医院？
会不会先给他裹个毯子，再把老爷子和爸妈全叫来？
会不会盯着他看半天，然后问一句，你是谁？
林子衿胸口堵得慌。
他把手机放下，又低头把卫衣往下拽了拽。头发遮住一点侧脸，手藏进袖子里，勉强能多撑出一点安全感。
门外，林玥开始最后通牒。
“我给你十秒。”
“十。”
“九。”
林子衿挪到门边，拖鞋都没顾上穿，脚底踩着冰凉的瓷砖。手放上门锁时，掌心湿得差点打滑。
“八。”
“七。”
他咬了下唇。
“六。”
林子衿拧开了锁。
可他没立刻拉门，只留了一道缝，自己站在门后，声音压得很低。
“姐，你先答应我，别喊。”
门外的人吸了口气。
“你先把门全开。”
“你答应。”
“林子衿，你跟我讨价还价？”
还是那个语气。
林子衿差点被这句熟悉的呛声逼得鼻子一酸。他把被子裹紧一点，额头抵着门板，半天才吐出一句。
“你要是不答应，我就不开。”
门外静了静。
然后，一声很轻的笑气从齿间压出来，带着火，也带着拿他没办法。
“行，我不喊。”
“也不叫人？”
“先不叫。”
“也别砸门。”
“……林子衿，你再磨蹭，我自己就先气出病了。开。”
林子衿手指一松。
门缝慢慢拉大。
楼道晨光斜斜照进来，先照到一双细高跟，再照到林玥那件剪裁利落的风衣，最后落上她抬起的脸。
四目撞上。
林玥整个人停在门口。
她手里还攥着手机，另一只手维持着准备推门的姿势，眼睛从林子衿脸上滑到他——不，现在该是她了——身上的大卫衣，再落到那双赤着的脚上。
空气像给人捏住了。
林子衿本能想往后退，可脚跟才挪半寸，林玥已经往前一步，鞋跟磕在门槛上，发出脆响。
“你是谁？”
这三个字砸下来，林子衿心口也跟着一沉。
林玥盯着她，嗓音压得很低。
“我弟弟呢。”
