林子衿是被领口滑下去的那股凉意弄醒的。
天才蒙蒙亮了一点，窗帘没拉严，旧楼外头漏进来一片发白的晨光，挤过窗缝，落在床尾那张掉了漆的书桌上。桌上还摆着半盒泡面，旁边压着她昨天打工记的账本，边角卷着，油点也还在。
她翻了个身，手先碰到自己的锁骨。
指尖顿住了。
太细了，根本不是一个正常男人能拥有的。
床垫吱呀一响，林子衿撑着坐起身。那件宽大的旧T恤顺着肩头往下滑，露出一片白得过头的皮肤。
胸前顶着一道陌生的弧度，布料贴上去，轻轻一磨，她整个人一下僵住。
她低头盯着自己，脑子像是空了一截......
下一秒，床沿一滑，她几乎是扑下去的，赤脚踩上地板，凉意猛的窜上来，冻得脚趾都缩了缩。她跌跌撞撞冲到墙角那面旧镜子前，镜面裂着一道纹，从中间斜斜劈过去，正好把里头的人分成两半。
及肩的白发散乱的搭在一旁。
眉眼还是那双眉眼，可线条全变了。脸小了一圈，下巴收得更窄，唇色很浅，鼻尖也软了些。旧T恤明显大了一号，空空荡荡挂在身上，领口歪向一边，锁骨上压出一道淡淡的影。
镜子里，站着个女孩子。
清瘦，白净，耳朵已经红透了。
林子衿抬手捏了下自己的脸，又抬手碰了碰胸口，手腕抖得很厉害。呼吸乱了，喉咙也干得发紧，偏偏挤出来的那一声“操！！”也变了调，软得连她自己都不敢认。
“......什么情况。”
声音轻轻的，尾音直发颤。
屋子本来就不大，四面墙都旧了，天花板角落还挂着一小片脱落的墙皮。平时住惯了不觉得，今天却挤得人喘不上气。林子衿往后退了两步，后腰撞上铁架床，床腿磕着地，哐当一声。
她低下头。
短裤松松垮垮挂在腰上。
腿细了，膝盖白得晃眼。
林子衿闭了闭眼，手按住胃。那儿一抽一抽的，像昨晚空腹灌了两杯廉价咖啡。她逼着自己站稳，抬手扯了扯领口，又立刻松开，耳尖顿时更烫了。
手机开始震了。
先是桌上那支旧手机嗡了一声，然后一下接一下，催命似的。
林子衿转头看过去，屏幕正亮着。
姐姐林玥。
十七个未接来电。
最新一个还在跳。
她喉咙一紧，快步过去把手机抓起来，指纹解锁按了三次才开。掌心全是汗，屏幕差点都握不稳。上头除了林玥，还有一串助理的电话，家庭群里更是已经炸开了锅。
姐：林子衿，你昨晚回电话。
姐：你人呢？
姐：再不接我过来抓你。
姐：地址发我。
最后一条，是五分钟前。
姐：门牌号我查到了。你等着。
林子衿盯着那一行字，后背一阵发麻。
昨晚她跟家里闹了一场。
准确点说，也不算真吵。林家那套穷养继承人的法子，落到她身上已经很多年了。别人家的豪门少爷开跑车，她却在老城区租房打工，白天补课，晚上颠勺。林父林母嘴上说不管，卡也不给放，倒是林玥，总想给她塞钱、塞房子、塞司机，全都被她推了回去。
昨晚林玥又打电话来，问她十八岁生日想要什么。她嫌烦，随口回了一句“给我点清净吧”，就把手机扔到了一边。
现在好了。
清净没了，人也没了......
“先穿衣服，先穿衣服......”
林子衿低声念了两遍，转身去翻柜子。出租屋那只木柜门一拉开，里头挂着几件换洗的T恤，还有打工时穿的围裙，洗得发白，边角都起毛了。下头压着两条运动裤、一条校服裤，还有一件灰卫衣。
她把那件最厚的灰卫衣一把拽出来，直接往头上套。
领口太大，套进去的时候，头发全给蹭乱了。
衣摆一下垂到大腿。
林子衿扯着袖口，把手藏进去半截，低头看了看自己，还是不自在。胸口那点起伏是压下去了一些，可曲线还在，走一步都陌生的很。
她一转身，又把床上的薄被拖起来，直接裹到肩上。
动作才做到一半，门外忽然传来高跟鞋踩楼梯的声音。
哒。
哒。
哒......
一声比一声快。
这栋楼隔音烂得很，谁家开门，谁家骂孩子，楼道里都听得一清二楚。林子衿脑子一炸，手忙脚乱把地上那件男士外套踢进床底，又冲到洗脸台边，把剃须刀抓起来，塞进抽屉最深处。
“林子衿！！”
门外一声拍门，整扇旧木门都跟着晃了晃。
“开门！！”
林子衿站在原地，心口跳得发疼。
又是一阵拍门，声音更重了。
“我数三下。你再不开，我叫人撬锁。”
林玥的声音隔着门板压过来，火气压着，急意也压着。
“三。”
“二。”
林子衿张了张嘴，嗓子干得发涩。
她想回一句“来了”，可一想到自己现在这个声音，话卡在舌尖上，硬是没能出去。
门外静了一秒。
紧跟着，林玥又重重拍了一下门。
“林子衿，我知道你在里头。你要是敢出事，我今天先把这栋楼买下来，再把你揪回去关着。开门，听见没有？！”
这就是林玥。
永远风风火火，永远像是来收购谁人生的。
小时候她偷吃了她藏起来的大白兔奶糖，林玥追着她在院子里跑了半圈，最后把她揪到树底下，一边骂，一边把剩下那半盒全塞进她怀里。再大一点，林家给她安排礼仪课，安排金融课，还安排一堆乱七八糟的应酬启蒙。林玥站在门口，抬脚就把老师挡了回去，只扔下一句......“先让她把饭吃完。”
她嘴硬，脾气大，可护短也是真的护。
偏偏现在，最难解释的人就是她。
林子衿扶着桌角，指尖掐得发白，视线在屋里扫了一圈。
旧床。
旧柜子。
打工换下来的帆布鞋，鞋底补了三回，还立在门边。
灶台上那口缺角的砂锅，昨天刚煮过粥，锅边还留着一圈干掉的米痕。
这些，全是她再熟不过的东西。
只有她自己......她认不熟了。
门外又传来拨号的按键声。
林玥一开口，语气已经换成了公事公办的那种：“喂，带人来......”
“别！！”
这一声拦得太急，连林子衿自己都吓了一跳。
门外顿时静了。
隔着一层门板，林玥停住了。
“......林子衿？？”
林子衿背贴着墙，闭了下眼。喉结原本该在的位置空空的，只剩一片绷紧的皮肤。她掐了自己掌心一下，疼意把那些散乱的神经硬生生拽回来一点。
“姐，你......你先别叫人。”
细，软，发抖。
一句话落下去，门外彻底没声了。
楼道里有邻居开门探了探头，拖鞋啪嗒响了一下，又悄悄缩了回去。林子衿听得清清楚楚，脸颊一下热得发烫，连耳根都烧了起来。
过了两秒，林玥才又开口，语速慢了很多。
“你让谁接的电话？”
林子衿喉咙收得更紧：“是我。”
门外又静了。
这一回，比刚才还久。
林子衿几乎能想见林玥站在门口的样子。高跟鞋，长风衣，手里拎着车钥匙，眉头压着，一身谁都别惹她的气场。可现在，这位在商场上谈判从不吃亏的林家大小姐，大概头一回卡壳了。
“你把门打开。”
“姐，我......”
“开门。”
这两个字落下来，没吼，也没催。
林子衿攥着被角，指节绷得发酸。
拖不过去的，她知道。
林玥既然已经找到了这儿，就绝不会空着手回去。再闹下去，把整层楼的邻居都惊出来，只会更乱。可门真一开，她连自己都认不清......林玥看见了，会怎么样？
会不会直接把她送医院？
会不会先给她裹条毯子，再把老爷子跟爸妈全叫来？
会不会盯着她看半天，然后问一句......你是谁？
林子衿胸口堵得厉害。
她把手机放下，又低头把卫衣往下拽了拽。头发遮住一点侧脸，手缩在袖子里，勉强能给自己多撑出一点安全感。
门外，林玥开始下最后通牒。
“我给你十秒。”
“十。”
“九。”
林子衿挪到门边，拖鞋都顾不上穿，脚底踩着冰凉的瓷砖。手放到门锁上时，掌心湿得差点打滑。
“八。”
“七。”
她咬了下唇。
“六。”
林子衿把锁拧开了。
可她没立刻拉门，只留出一道缝，自己站在门后头，声音压得很低。
“姐，你先答应我，别喊......”
门外的人吸了口气。
“你先把门全打开。”
“你答应。”
“林子衿，你跟我讨价还价？？”
还是那个语气。
林子衿差点被这句熟得不能再熟的呛声逼得鼻子一酸。她把被子又裹紧了一点，额头抵着门板，半天才挤出一句。
“你要是不答应，我就不开。”
门外静了静。
然后，一声很轻的笑气从齿间压出来，带着火，也带着拿她没办法的那股劲。
“行，我不喊。”
“也不叫人？”
“先不叫。”
“也别砸门。”
“......林子衿，你再磨蹭，我自己就先气出病了。开。”
林子衿手指一松。
门缝慢慢拉大。
楼道里的晨光斜斜照进来，先照到一双细高跟，再照到林玥那件剪裁利落的风衣，最后，才落上她抬起来的脸。
四目撞上的一瞬，时间都像停了一拍。
林玥整个人定在门口。
她手里还攥着手机，另一只手还维持着准备推门的姿势。视线从林子衿的脸上往下落，滑过她身上那件大卫衣，又停在那双赤着的脚上。
空气像是被谁一把攥住了......
林子衿本能想往后退，可脚跟才刚挪了半寸，林玥已经往前迈了一步。鞋跟磕在门槛上，发出一声脆响。
“你是谁？我弟弟呢......”
