门一开，楼道里的风钻进来，把林子衿额前的碎发吹乱了。
林玥站在门口没动。
她平时见人先看局势，再看利益，再看对方有几分能耐。今天全乱了。眼前这个女孩子裹着一条薄被，身上套着林子衿那件旧灰卫衣，衣摆快垂到膝上，赤着脚，眼尾有点红，嘴唇抿得发白。
最要命的是，这屋里满是林子衿的痕迹。
门边那双补过的帆布鞋。
桌上的账本。
灶台那口缺角砂锅。
连空气里都还有昨晚煮过白粥的米香。
可人没了。
林玥攥着手机，指尖发力，骨节都凸出来一点。
“我再问一遍，我弟弟呢？”
林子衿喉咙一紧，声音还没出，林玥已经往里跨了一步。她踩进屋，反手把门关上，动作快得不给外面看热闹的邻居留一点机会。
“你别出声，别乱跑，别碰手机。”
她眼睛一扫桌面，手机先让她抓过去，屏幕扣下。
“我现在报警。”
“姐！”
这声喊出去，林玥动作停住。
她转头。
林子衿站在床边，薄被快从肩上滑下去，又让她手忙脚乱拽住。那张脸红得厉害，耳尖更红，站姿别扭得像刚学会走路。
林玥盯着她两秒，面色更沉。
“你知道我是谁。”
“我当然知道。”
“谁告诉你的？”
“没人告诉我，我——”
“你先别编。”林玥抬手打断，声线绷得很紧，“我弟弟昨天晚上还给我回过消息，今天一早你穿着他的衣服，站在他的出租屋里，开口就叫我姐。你让我怎么信？”
林子衿急得嘴唇都在抖，话一出口又软又快：“那你让我怎么证明，我现在也快疯了啊，我一醒来就成这样，我连裤子都差点穿不稳，镜子一照我自己都认不出来，我比你还想知道怎么回事。”
林玥原本要拨号的手停在半空。
她盯着林子衿。
这个语速，这个被逼急了以后连珠炮的劲，还有说到最后尾音轻轻打飘的习惯……熟。
太熟了。
可这张脸又生得太陌生。
林玥没接话，转身走到屋里唯一一张旧沙发边，把上面那件外套拿开，坐下，抬抬下巴。
“来。你站我面前，说。”
林子衿没动。
“怕我吃了你？”
“你现在那个眼神，比吃人也差不了多少。”
这句脱口而出。
林玥眼皮一跳。
这是林子衿会顶的嘴。
小时候林玥逼他喝补汤，他端着碗跑半天，最后被抓回来，也会皱着脸来一句“你这哪是养弟弟，你这是养猪”。语气就这样，软，稳，带一点没脾气的刺。
林玥手指敲了下膝盖。
“过来。”
林子衿慢吞吞挪过去，站在她面前两步远。她刚换的身体还不适应，膝弯发虚，站久了有点晃，只能更用力攥着被角。
林玥从头到脚看了一遍。
“你刚才叫我什么？”
“姐。”
“小时候你偷我糖，我把你按在花坛边收拾，你哭着喊的是什么？”
林子衿耳朵一热：“……母老虎。”
“再大点，十五岁那年，我生日，你送我什么？”
“断了链子的项链。”
“谁弄断的？”
“你自己，穿礼服的时候卡住头发，扯断了。”
“后来谁修的？”
“我用回形针和钳子修的。你还嫌丑，第二天照样戴着去见人。”
林玥呼吸停了半拍。
这些都算旧事，可还不够。
她继续问，语速更快：“阁楼第三块地板下面藏着什么？”
“饼干盒。”
“里头呢？”
“你藏的奶糖。二十三颗，我偷吃过四颗，你后来补了十颗进去，嘴上骂我，手上又怕我不够吃。”
“我十六岁第一次喝酒，吐在哪？”
“沈家后院月季旁边，你让我帮你拦着爸，还塞了我两百块封口费。”
“我高中早恋没——”
“没成。你自己把人吓跑了。人家送你花，你问人家今年净利润多少。”
屋里安静了一秒。
林玥看着眼前的人，眼神一点点变了。
林子衿站着站着，自己先扛不住了。她一夜没睡好，醒来又撞上这种事，胃里抽着，头也昏，偏偏还得一口气把这堆私密事往外倒。说到后面，嗓子都哑了。
“你要还不信，我还能继续说。你床头柜最下面那层抽屉里有——”
“闭嘴。”
林玥抬手捂了下脸。
林子衿声音卡住，老实闭麦。
又过了几秒，林玥把手放下，看着她，眼眶有点发红，嘴里却还是那句不饶人的。
“你真行。过个十八岁生日，直接把自己过成我妹妹了。”
林子衿耳朵更红了，小声回一句：“我也没想这样。”
林玥站起来。
林子衿下意识往后缩了缩，可林玥没有继续问，她只是脱下风衣，大步走过去，抬手一抖，直接把人裹了进去。
风衣上还带着晨间车里的暖意和淡淡香气。
林子衿整个人一僵。
“姐——”
“别动。”
林玥把风衣领口往上拢，把她脖子都遮住，又低头看一眼那双赤脚，火又上来了。
“鞋都不穿，地上凉成这样，你是想再给我加一条发烧吗？”
“我刚才顾不上。”
“你还知道顾不上。”林玥扶着她肩膀，把人按到沙发坐下，“先坐好。”
林子衿乖乖坐了。
风衣太大，把她裹得像个团起来的小动物。林玥看着这画面，脑门一抽一抽的，心里却有个位置软了下去。她从来没见过自家弟弟这个样子，偏偏一举一动又还是他。
怪得离谱。
也真得离谱。
她弯腰捡起地上的拖鞋，蹲下来，放到林子衿脚边。
“穿上。”
林子衿愣住。
从小到大，林玥替他出头过，替他买单过，替他挡过老爷子，也替他处理过一堆烂摊子。可这种弯腰给他放鞋的事，没有过。
他脚趾蜷了下，声音都轻了点。
“我自己来。”
“那你来。”
林玥站起身，双臂抱在身前，居高临下看着她。
林子衿把薄被放到一边，弯腰去穿鞋。宽大的卫衣往下垂，领口滑开一点，她手忙脚乱又去拽领口，整个人差点栽下去。
林玥眼疾手快扶住她胳膊。
手一碰，林子衿身子都绷了一下。
林玥手也停了停。
太细了。
一只手就能圈住。
她把人扶稳，眉头压下去：“你这样还想一个人住这？”
“我本来也没想……”
“你本来也没想让我知道，对吧？”
林子衿被她看得没话。
林玥拿起桌上的旧账本翻了两页，里面密密麻麻记着打工收入，房租，水电，还有买菜钱。字迹工整，连昨天晚上那笔“鸡蛋十三，青菜六，排骨三十七”都记了。
她翻到最后一页，纸角卷开，里面夹着张便利贴。
今天熬粥，少放盐。
林玥盯着那行字，舌尖抵了下上颚。
这个人都这样了，脑子里还想着今天早饭。
她把账本合上，放回去，掏出手机。
林子衿一看见她拨号就紧张：“你真要报警？”
“报你个头。”林玥抬眼，“先叫医生。再叫能处理这事的人。”
“爸妈？”
“他们知道了，先哭的先是妈，后面收不了场。你现在这状态，先别让他们杀过来。”
林子衿松了口气，又立刻绷起来：“那你叫谁？”
林玥指尖停在通讯录置顶上。
上面那个名字，林子衿熟得不能再熟。
沈清秋。
他喉咙一紧：“别叫她。”
“理由。”
“……没有理由。”
“那就别拦我。”
“姐。”林子衿语速快了，“你让我先缓缓行不行？我现在连自己都没看顺眼，你让她过来看我？她看见我这样——”
“看见你这样怎么了？”林玥盯着他，“吃了你？”
林子衿偏过脸，不接这句。
怎么了。
就是太熟了，才麻烦。
他和沈清秋认识太久。久到小时候两家吃饭，他嫌西蓝花难吃，偷偷往她盘子里夹，她一声不吭全吃了。久到初中有人堵他，沈清秋站在巷口，一个电话把人家家长和班主任全叫来。久到他连她生气时会先抿唇还是先沉脸都知道。
这样的人，最怕她看出自己狼狈。
林玥看着自家弟妹……不，自家妹妹那副想躲又不敢明说的样子，忽然就明白了点什么。她挑了下眉，唇角压出一点极淡的弧。
“你怕她认不出你？”
“我怕她认出来。”
“有差？”
“差很大。”
“行。”林玥点点头，“那我更得叫她了。”
“姐！”
林玥已经拨出去了。
电话接通得很快。
她转身走去窗边，压低声音，语速比平时快了一截。
“来老城区，老地址。带人，带医生，带衣服。别问，来了你就知道。还有，路上别让太多人看见。”
电话那头不知回了句什么。
林玥看了一眼沙发上的林子衿，补了一句：“对，是子衿的事。很急。你最好亲自来。”
这一句落下，林子衿整个人都坐直了。
林玥挂了电话，回身看她。
“她多久到？”
“她问我十分钟够不够。”
“……这是老城区。”
“她没跟我商量路况。”林玥收起手机，“你现在有空操心这个，不如先想想等会儿怎么见她。”
林子衿抿着唇，手指把风衣袖口都揉皱了。
林玥看了两秒，走过去倒了杯温水给她。
“先喝。”
林子衿接过来，手心碰到杯壁，那点热意总算把指尖暖回来一点。她低头喝了两口，喉咙顺了些。
屋里静下来。
外面楼道有脚步声，有人经过门口，停了一停，又走了。老楼的水管响了两下，不知哪家在放水。太阳再升一点，斜光照进来，把沙发扶手照出一小块亮。
林玥坐回她对面，交叠着腿，开始盘问。
“昨晚你几点睡的？”
“快一点。”
“有哪不舒服？”
“除了变成女的，别的都还活着。”
“贫。”
“你先别骂，我头有点晕。”
林玥立刻起身。
“哪晕？胃疼？恶心？手脚麻不麻？”
“就是脑子乱。”林子衿看着她，声音低下去，“姐，我身份证，学籍，开学怎么办？”
林玥动作顿了顿。
这句一出来，她眼里的那点火就全压下去了。眼前的人抱着水杯，脸色发白，问的还是最实际的那些事。这个瞬间，林玥才真真切切接住了一个事实——她弟弟，不，她妹妹，人生真给掀翻了。
她走过去，手按在林子衿发顶，揉了一下。
这动作她以前没做过。
林子衿也僵了一下。
“天塌不下来。”林玥垂眼看她，“你先把人活稳，剩下的我给你挡。”
林子衿抬头。
林玥继续开口：“身份证重办，学籍能压，开学的事也能往后挪。你现在先把自己顾好。别一副全世界都要你一个人扛的样子，家里还没死绝。”
这话又硬又冲，可林子衿听完，鼻尖一下发酸。
她低头喝了口水，压着那点情绪，半天才憋出一句：“你骂人都这么有家庭氛围。”
“少贫。”林玥抽了张纸塞她手里，“擦擦脸。”
“我脸怎么了？”
“你快哭了。”
“我没有。”
“行，你没有。”
林玥嘴上这么回，语气却松了。
门外忽然传来电梯停靠的响声。
老楼电梯常年半死不活，开门时总带一声刺耳的摩擦音。紧接着，楼道里有整齐的脚步声靠近，不多，但稳。
林玥抬眼。
林子衿握杯子的手也跟着紧了一下。
有人停在门外。
隔着门板，都能察觉到那股存在感。
下一秒，门铃响了。
老旧的门铃年久失修，声音发闷，短短一声，屋里却更静了。
林玥走过去开门。
门拉开的那一刻，楼道里的晨光涌进来。
最前面站着沈清秋。
