九月一号的早晨，苏念卿站在青城一中门口的时候，听见身后两个女生在说话。
“你暑假作业写完了吗？”
“没呢，数学最后三道大题空着。”
“我也没写，你抄谁的？”
“抄孟怀瑾的，他写完了，你呢？”
“我等会儿问温知夏要，她肯定写了，她那种人，放暑假第一天就把作业全写完了，剩下的时间都在看书。”
“受不了，太卷了。”
苏念卿笑了一下，她转过头去看了一眼，两个女生背着新书包，校服裙摆还没过膝，头发扎成马尾，额头上有细密的汗珠。
九月的青城还是热，梧桐叶子绿得发黑，蝉鸣声从树冠里泼下来，一浪一浪的。
苏念卿收回视线，往学校里走。
青城一中很大，三栋教学楼，一栋实验楼，一栋行政楼，一个标准操场，两个篮球场，一个室内体育馆，还有一座图书馆。
苏念卿的父亲苏远山是这所学校的校董之一，她本可以去省城的私立国际学校，但她选了这里。
没有原因，苏远山问苏念卿为什么，她说离家近，苏远山说从我们家开车到学校要四十分钟这也叫近，她说那就近吧，苏远山就没再问了，他从来不会追问女儿的决定。
高一的教学楼在最东边，一栋六层楼的建筑，外墙刷着淡黄色的涂料，有些地方已经剥落，露出底下灰色的水泥。
走廊很宽，可以并排走四个人，地面是水磨石的，拖把拖过之后会留下一条一条的水痕，慢慢变干，慢慢变浅，最后消失。
苏念卿在公告栏前停下来，公告栏上贴着分班表，三张红纸，密密麻麻写满了名字，她的手指从左往右划过去，高一三班，找到了自己的名字，然后继续往下看。
苏念卿不是在找自己的名字，她是在找另一个名字，一个她不知道但应该知道的名字。
这种事听起来很奇怪，但苏念卿已经习惯了，从她有记忆以来，她一直在找一个没有名字没有长相不知道在哪里的人。
这种感觉就像是出门之前总觉得忘了带什么东西，反复确认了手机钱包钥匙都在，但那个感觉还是挥之不去。
苏念卿花了很长时间才弄明白，忘带的东西不在她的包里，也不在这个世界上。
昨天夜里苏念卿又做了那个梦，梦里她站在一片废墟前面，灰尘很大，空气里全是水泥和铁锈的味道，她听见有人在叫她，声音从很深很深的地方传过来，闷闷的，她拼了命想回答，但喉咙感觉被堵住了，发不出一点声音，然后她醒了，枕头是湿的，她不记得自己哭过。
那个梦苏念卿做过很多次，从六岁开始，每年差不多做三四回，有时候多有时候少，但从来没有间断过。
她曾经试图把梦里的声音记下来，记在日记本上，但每次醒来之后那声音就散掉了，跟雾气一样，抓不住。
苏念卿放弃过，后来又重新开始，后来又放弃，反反复复。
手指停在名单中间偏下的位置。
陆辞。
她的手指不动了。
这个名字很普通，辞，辞别的辞，苏念卿盯着那个字看了很久，久到旁边的学生都开始用奇怪的眼神看她了。
一个穿格子衬衫的男生凑过来看了一眼，又凑过去看苏念卿的表情，然后默默走开了。
她收回手指，她把那个名字在心里默念了三遍。
陆辞。
陆辞。
陆辞。
什么感觉？没有感觉，没有电影里的那种电光石火，没有言情小说里写的心跳加速小鹿乱撞。
只是一个名字，一张红纸上的两个字，和苏念卿这辈子见过的千千万万个名字没有任何区别。
但她的眼眶湿了，她伸手按了按眼角，把那种酸涩的感觉按回去，然后转身朝教学楼走去。
苏念卿走得不快不慢，帆布鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音，走廊里有人从她身边跑过去，带起一阵风，吹动她额前的碎发，有人在后面叫别人的名字，有人在大笑着说什么，有人在抱怨分班结果，所有这些声音都清晰而遥远。
苏念卿上了三楼。
高一三班在走廊尽头，门开着，里面已经坐了不少人，班主任还没来，教室里闹哄哄的，到处是挪动桌椅的声音和许久不见的寒暄。
她在门口站了一秒，然后走进去。
闹哄哄的声音低了一瞬。
然后重新升起来，更响了。
苏念卿听见有人在说“那是苏念卿吗”，“她怎么来我们班了”，她都假装没听见，目光从教室里扫过去。
靠窗那排，倒数第二个位置，一个男生坐在那里，他低着头在翻一本很厚的书，翻得很快，不似在看书，像是在找什么东西。
那个男生身穿一件洗得有些发白的灰色T恤，头发有点长，遮住了半边眉毛，他整个人缩在椅子里，肩胛骨在T恤下面撑出两块不太明显的凸起。
男生旁边的座位空着，最后一排，靠窗，左边是墙，右边是他。
苏念卿走过去，她走得很自然，绕过第一排的桌子，侧身让过一个正在和后桌聊天的男生，跨过一个扔在地上的书包，走到那个空位前面，她把书包放在桌上，拉开椅子，坐下来。
旁边的男生没有抬头，他还在翻那本书，页码从他手指间哗啦啦地翻过去。
苏念卿侧头看了一眼，是一本《现代汉语词典》，商务印书馆出版，1996年修订第三版，她在家里也有一套，封面是深蓝色的，边角磨得起了毛。
男生在查字，或者查词，或者在查一个他也不知道是什么的东西。
苏念卿收回目光，从书包里拿出一支笔，放在桌上，笔是黑色的，没有任何花纹，她握着笔，拇指和食指捏住笔杆的中段，转了半圈，然后放开。
阳光从窗户照进来，照在苏念卿和那个男生中间的走道上，空气中飘着很细的灰尘，一粒一粒的，在光线里浮沉，她看着那些灰尘，忽然很轻地说了一句话。
“同学。”
旁边的男生没反应。
“同学。”
他还是没反应，字典又翻过去一页。
苏念卿侧过身，伸出食指，在男生桌角上敲了两下。
那个男生终于抬起头来，他抬头的方式很慢，有一种很明显的迟滞感，他先看到的是她的手，然后是她的手腕，然后是她校服的袖口，然后才看到她的脸。
男生的表情在零点几秒之内经历了三个变化，先是茫然，然后是困惑，然后是一种他自己大概都没意识到的轻微的退缩。
男生有一双很深的眼睛，眼型很好，双眼皮，睫毛比一般男生要长一点，但是眼神是散的，对不准焦，感觉他一直在看远处，忽然被拉到近处，焦距调不过来。
男生戴着一副黑框眼镜，镜片有点厚，左边镜片上有一道很浅的划痕。
苏念卿把手指收回来，她看着他，他也看着她，两个人中间隔了大概一米的距离，阳光在中间打下一道光柱，灰尘在光柱里缓缓移动。
“你好，”苏念卿说，“我叫苏念卿。”
那个男生看着她，他的表情仿佛她说了什么他听不懂的话。
“苏州的苏，”苏念卿接着说，“念念不忘的念，卿卿我我的卿。”
她说完这个词之后停顿了一下，不是刻意的，她只是在那一瞬间忽然觉得这个词很重，卿卿我我，她从来没有对任何人用过这个词，但她说出口的时候，舌尖上泛起一种很奇怪的熟悉感，似乎这个词她已经说过很多遍了，在很久以前，在某个她已经忘了但她的嘴巴还记得的时刻。
那个男生还没说话。
苏念卿清了清嗓子，往他那边凑了凑，压低声音说：“同学，这个时候你应该也介绍一下自己，这是正常的社交流程。”
男生说了第一句话，声音很轻，比她预计的要轻得多，男生的声音通常不会这么轻，跟怕吵到什么人似的，他的声线偏低，但是说话的方式很不确定，尾音会微微往下掉，每句话都似在问自己“这样回答对吗”。
“陆辞。”
陆辞说完就闭嘴了，在“陆”和“辞”两个字上面画了句号，一个字的补充说明都不打算加。
“哪个辞？”
苏念卿问。
他顿了一下，顿的时间很短，但她捕捉到了。
“辞别的辞。”
苏念卿没有马上接话，她把这两个字放在手心里掂了一下，辞别，她在公告栏前站了那么久，看的就是这两个字，而现在说出这两个字的人就坐在她旁边，低着头，眼镜片反射着窗外梧桐树的光斑。
“好名字。”
苏念卿说。
陆辞又抬起头看了她一眼，他的表情里有一点困惑，他不太确定这句话是客套还是真心的，他大概倾向于认为是客套，因为他很快又低下头去了，继续翻他的字典。
苏念卿看了看陆辞手边的那本字典，又看了看他低头翻字典的姿势，他翻字典的时候会咬下嘴唇，下唇被牙齿轻轻衔住，然后再松开，然后翻过去一页，然后再咬住。
她看着这个动作，她看着陆辞的下唇被牙齿衔住然后松开，看了大概有三次，然后她把目光移开了。
苏念卿看着窗外，梧桐树的叶子在风里翻动，翻出灰绿色的背面，蝉鸣忽然停了一秒，然后又响起来，阳光在课桌上移动，很慢很慢，慢到你觉得它没在动，但一抬头它已经从桌角移到了课本上。
她在心里记下了这一刻，窗外有梧桐树，树上有蝉，蝉在叫，阳光在移动，陆辞坐在她旁边，翻字典，咬下嘴唇，然后松开。
苏念卿记住这一刻，因为她需要这些细节，她不知道未来会发生什么，但她知道她需要记住这一刻，记住这个九月的上午，他坐在她旁边的第一天。
教室前面忽然安静下来。
……………
