班主任进来了。
班主任姓温，叫温如松，四十出头，教语文，他个子不高，戴一副银框眼镜，衬衫扣子系到最上面那颗，走路的时候步子很稳，每一步都踩在同一个节奏上。
温如松走到讲台上，把教案放在讲桌上，然后抬起眼睛扫了一遍教室，教室里所有的声音都停了。
“高一三班，”温如松说，他的声音不高不低，每个字都咬得很清楚，“我是你们的班主任，我姓温，这是第一次见面，我们来点一下名。”
温如松翻开名册。
“白雨时。”
“到。”
“楚清。”
“到。”
“方砚秋。”
“到。”
名字一个一个念过去，回应的声音一个一个响起来，有人答得很响亮，有人答得很小声，有人在答“到”的同时还在跟旁边的人使眼色。
温如松没有抬头看他们，只是在名册上一个一个打勾。
“陆辞。”
“到。”
苏念卿侧头看了一眼，陆辞答到的时候声音比刚才说话大了一点，但还是压着，似乎他的声音到了某个高度就会自动往回缩。
温如松的笔在名册上停了一下，然后继续往下念。
“孟怀瑾。”
“到。”
“苏念卿。”
“到。”
她答得不响亮，也不轻，就是一个正常的、礼貌的、不卑不亢的“到”字，但她答完的时候，教室里至少有七八个人回头看了她一眼，有男有女，目光里带着好奇、打量、比较，还有一些她看不懂也不需要懂的东西。
苏念卿早就习惯了，她从上幼儿园开始就是这种目光的焦点，一年级的时候她还觉得困扰，二年级就习惯了，三年级之后她就学会了一套自动屏蔽系统，嘴角带着一点若即若离的微笑，眼神不躲闪也不对视，让所有的目光跟水一样从她身边流过去，不沾衣。
温如松在讲台上继续点名，苏念卿把目光从他身上移开，落在窗外，梧桐树还在那里，蝉还在叫，她的手搭在课桌边缘，食指无意识地轻轻敲了两下桌面。
陆辞坐在苏念卿旁边，他没有看她，但他也没有再翻那本字典了。
班主任点完名，开始交代开学第一周的安排。
苏念卿听了一半没听一半，把重点记在心里了，剩下的时间她让自己的思绪在教室里轻轻游荡，
第一天没有正式上课，温如松讲完话之后，各班干部就开始发课本，课代表是临时指定的，一个叫温知夏的女生。
苏念卿听到这个名字的时候特意看了一眼，是那个笑得很安静、走路的时候不怎么发出声音的女生，皮肤很白，头发规规矩矩地扎在脑后，戴一副很细的银色眼镜。
她分发课本的时候动作很利索，每一摞都数得刚刚好，没有多一本也没有少一本。
苏念卿接过温知夏递来的课本，说了声谢谢，她点了点头，笑了一下，然后继续往后发。
苏念卿注意到温知夏的目光在她脸上只停留了不到一秒，然后就移开了，移到了她旁边的陆辞身上，停留的时间同样不到一秒，然后她就走过去了。
这是一个不会对任何人产生多余兴趣的人，苏念卿在心里给温知夏贴了这么一个标签，后来这个标签被证明是错的，但那是后来的事了。
课本发完之后，陆辞把每一本都翻开了一遍，他翻得很快，似乎在确认有没有缺页，有没有印刷错误，有没有哪一本的封面和内容不符，他的手指翻过书页的动作很仔细，但表情始终是平淡的。
苏念卿注意到陆辞翻完最后一本之后，轻轻地吐了一口气，那口气很轻，轻到如果她不是坐在他旁边绝对不会听到。
然后陆辞把所有的课本按照大小顺序摞好，在桌子的左上角放整齐，摞好之后他又看了一眼，把最上面那本往左移了半厘米，让它和下面的书完全对齐。
苏念卿把自己的课本也摞好了，她没有对齐，就那么随便一摞，放在桌子的右上角。
两个人中间隔着一道阳光，左边是整齐的书，右边是不整齐的书，两种不同的秩序并排放在一起。
上午十一点，开学典礼。
所有学生到操场上集合，按照班级排成方阵，九月的太阳还是毒，晒得操场的塑胶跑道发出一股淡淡的橡胶味，校长在主席台上讲话，声音通过音响传过来，有点失真。
苏念卿站在队伍里，听了几句，大意是“欢迎新同学”“青城一中的光荣传统”“你们是祖国的未来”之类的话，她没有认真听，她在看前面的队伍。
陆辞站在苏念卿前面两排，高一三班按照身高排队，男生一列女生一列，他的身高在男生里排中间，不算高也不算矮。
陆辞的肩膀在太阳底下晒着，灰色的T恤领口有一小块颜色比其他地方深，是汗渍，他的站姿很不自然，不是那种军训式的紧张，而是一种想要把自己缩小的姿态，肩膀微微往内收，双手插在裤子口袋里，重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。
陆辞旁边的男生在偷偷玩手机，是那个叫孟怀瑾的，他把手机藏在袖子里，低着头，用余光看屏幕。
陆辞看了孟怀瑾一眼，没有说什么，也没有加入，只是把目光移开了，移到了主席台上。
苏念卿看着他移开目光的那个动作，那个动作里有一种她读得懂的东西，不是排斥，不是清高，而是一种习惯了不参与任何事的自动反应，就像是你经过一群在路边踢球的小孩，你看了他们一眼，然后继续走你的路，不是因为你不喜欢踢球，而是因为你从来不是那群小孩中的一员。
开学典礼结束之后是午休，食堂在教学楼后面，是一栋两层的建筑，一楼是学生食堂，二楼是教工食堂。
苏念卿没有马上去食堂，她先回了一趟教室，把课本整理了一下，教室里只有几个人，大部分都直接去食堂了。
苏念卿从后门走的时候，看到陆辞坐在座位上，他面前摆着一个铁皮饭盒，正在拧开盖子，饭盒是那种老式的，外面是淡蓝色的漆，有些地方已经磨掉了，露出底下银白色的铁皮，他拧开盖子之后，一股饭菜的味道飘出来，不是食堂的味道，是她不认识的。
苏念卿停下脚步，她不想让陆辞觉得她在看他，所以她只是用余光扫了一眼，然后继续走，从前门出去了。
苏念卿下了楼，往食堂的方向走，走了大概五十米，然后停下来，站在梧桐树的阴影里，她从书包侧袋里拿出手机，给她父亲的助理发了一条信息。
“沈叔，帮我查一个人，我们班的，叫陆辞，不需要别的，只要家庭情况。”
发完之后苏念卿把手机放回去，站在原地，看着地上的梧桐叶的影子晃来晃去，她站了大概一分钟，手机响了，沈叔回复。
“念卿小姐，陆辞：男，十五岁，青城市人，父亲陆建平，青城机床厂技术员，母亲周秀兰，惠好超市收银员，家庭住址是青城西区解放路84号3单元201室，还需要我发联系方式吗？”
苏念卿看着这条信息，屏幕上的字不大，她一个字一个字地看过去，青城机床厂，惠好超市，解放路84号，西区是青城的老城区，那边的房子大部分是九十年代的职工家属楼，面积不大，楼间距窄，没有电梯。
苏念卿去过那边一次，小学的时候学校组织去那边的社区做义工，她记得楼道里的灯是坏的，楼梯扶手是生锈的，墙壁上贴满了各种疏通下水道和开锁的小广告。
苏念卿回了一条：“不用，这些够了。”
她把手机放回去，然后往食堂走。
……………
