夜雀深深看了他一眼，没再多问，转身融入昏暗的人流。
几分钟后，她带回一只粗陶小瓶，里面晃荡着半瓶琥珀色的液体，瓶口溢出一丝微弱但确实的麦芽焦香——在这污浊的空气里，这气味竟显得有几分“奢侈”。
亚瑟接过，冰凉的瓶身贴着他滚烫的掌心。
他闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛要将肺里残留的污水腥气和伤口的灼痛一并排出。
肋下的剧痛被他强行按入意识底层，失血带来的晕眩则用指甲掐进掌心的刺痛来对抗。
再次睁眼时，那点脆弱和涣散已被压了下去。
他仔细抚平身上那件灰褐色旧衣的褶皱，尽管它依旧打着可笑的补丁。
手指拂过左眼缠着的、略显脏污的绷带，调整了一个更自然的角度。
然后，他挺直了些背脊，让疼痛在肌肉的紧绷中凝固成一种异样的、属于“疲惫学者”的沉稳。
他甚至微微放慢了呼吸，让每一次吐纳都带着克制的韵律。
“看着我。”亚瑟对夜雀低语，声音依旧嘶哑，但里面那点冰冷的决断已化作一种奇异的平静，“从现在起，我是‘艾伦’。一个家道中落、带着最后一点可怜知识，试图在泥潭里换几个铜板的迂腐书呆子。你是我沉默的同伴兼保镖，必要时……眼神可以凶一点。”
夜雀几不可察地点了下头，身体微微侧转，将腰间那柄粗糙的短刀半掩在衣摆阴影里，目光扫过周围时，锐利增加了几分。
亚瑟——现在起是“艾伦”——握着那瓶酒，迈步走向那个飘着酸臭酒气和颓败气息的角落。
他的步伐刻意放得有些慢，带着伤者特有的滞涩，却又努力维持着一种不让人讨厌的礼节性节奏，像怕惊扰了谁。
血斧托德正将最后一口浑浊的麦酒灌进喉咙，咂了咂嘴，布满血丝的眼睛盯着空杯底，仿佛那里有他失落的荣耀。
他身边那个年轻手下正欲言又止。
“抱歉打扰。”
一个平静、略带犹豫的声音在旁边响起。
托德猛地抬头，那眼神像被侵犯了领地的野兽，凶光毕露。
他上下打量着来人：一个看起来比自己状态好不到哪里去的男人，脸色苍白，左眼缠着绷带，穿着打补丁的旧衣服，手里却拿着一瓶……至少闻起来不像马尿的酒。
这男人站姿有些僵硬，似乎在忍受伤痛，但眼神却奇异地稳定，没有寻常流浪汉的躲闪或谄媚，只有一种书卷气被现实磨砺后的、内敛的疲惫。
“滚。”托德从喉咙里挤出一个字，声音粗哑。
他现在没心情应付任何推销或者乞讨。
“艾伦”没有滚。
他甚至微微欠了欠身，一个不合时宜却莫名自然的礼节。
“我无意中听到您似乎在寻求……一些古老的知识？”他的声音压得很低，刚好能让托德和那个年轻手下听清，却又不至于飘到邻桌。
托德眯起眼，醉意被警惕冲散了几分。
他重新审视这个自称“艾伦”的学者，重点落在对方那缠着绷带的左眼，以及那份过于镇定的姿态上。
“学者？”他嗤笑一声，带着毫不掩饰的轻蔑，“又一个靠嚼烂书页骗酒喝的废物。滚开，老子现在没心情听故事。”
“艾伦”脸上掠过一丝被冒犯却强自忍耐的微红，这反应反而让他看起来更真实。
他抿了抿唇，像是下定了决心，上前半步，将手中的陶瓶轻轻放在粗糙的木桌上，发出“叩”的一声轻响。
“或许，这可以换您几分钟的耐心。”他拔开软木瓶塞，一股更清晰的、带着淡淡烟熏味的酒香溢了出来。
在这劣质酒精的酸臭地狱里，这味道简直像天使路过时遗落的叹息。
托德的喉结不易察觉地滚动了一下。
他确实渴，渴得发疯，不仅是喉咙，更是对“转机”、对“力量”的极度干渴。
他盯着那瓶酒，又看看“艾伦”，最终哼了一声，没再驱赶，算是默许。
“艾伦”仿佛松了口气，侧身在长凳边缘坐下，只坐了小半个臀部，姿态拘谨。
他为托德面前脏污的杯子斟上小半杯酒，琥珀色的液体在昏暗光线下荡漾。
托德毫不客气地抓起杯子，先是警惕地嗅了嗅，然后一饮而尽。
比预想中好太多！
虽然远远算不上佳酿，但那醇厚的麦芽感和微弱的灼热，瞬间抚平了他喉咙里的焦躁。
“有话快说！”托德放下杯子，语气稍微没那么冲了，但眼神依旧锐利如刀，“你最好真有点‘古老知识’，而不是老子听腻了的神话故事。”
“艾伦”没有立刻回答。
他微微侧头，仿佛在聆听空气中某种常人无法察觉的回响，然后用一种近乎梦呓的、带着学者特有的考究口吻低声道：“比如……关于‘石语者’的记载？不是那些教堂壁画上光伟正的圣徒，而是更古老、更……粗粝的版本。如何用特定的音节，与某些诞生于岩石深处、被遗忘的造物‘交谈’，甚至让它们短暂地……安静下来。”
托德的瞳孔微微一缩。
石语者？
那他妈不是哄小孩的传说吗？
但“艾伦”用词的方式，那种避开了所有常见俚语、带着生涩翻译感的表述，反而勾起了他多年前某次九死一生的糟糕回忆。
那次，他和他“碎颅者”的兄弟们，确实在某个坍塌的古代神庙深处，遭遇过会动的石头怪物。
“继续编。”托德抱起手臂，肌肉虬结，疤脸上却没什么表情。
“艾伦”仿佛没听出嘲讽，自顾自地描述起来，语速平缓，细节却像用刻刀雕出来的：“它们通常蜷缩在废墟的阴影里，模仿坍塌的立柱或破损的雕像。皮肤是灰白色的，质地类似风化严重的花岗岩，但关节连接处有暗红色的、类似熔岩冷却后的纹路。移动时，重心会先下沉，发出极其细微的砂石摩擦声，像……老鼠钻过积尘的阁楼。它们厌恶强烈的、直射的光源，尤其是富含‘圣洁’属性的光。其视觉感知依赖于环境光在它们晶体状复眼上的折射角度，所以，在黄昏或黎明，当光线以大约三十度角从侧面照射时……”他伸出手指，在空气中虚划了一个角度，“它们左侧后方，会有一个短暂的视觉盲区，大约持续两次心跳的时间。”
托德抱着的手臂，不知不觉放了下来。
他身体微微前倾，呼吸屏住了一瞬。
他妈的……对上了！
虽然细节不完全一样，但“光线角度”、“视觉盲区”、“关节纹路”……这根本不是一个普通骗子能胡诌出来的！
当年他们就是靠着一个老盗贼在临死前胡乱吼出的类似提醒，才拼死逃出那个鬼地方！
“……而与之‘交谈’，或者说，施加影响的音节，”艾伦的声音压得更低，仿佛怕惊扰了冥冥中的什么东西，“并非完整的语言，更像是一种……震动的频率，一种共鸣。我只记得其中三个关键音节。第一个，类似喉咙深处发出的低沉嗡鸣，配合吸气；第二个，是短促的、舌尖抵住上颚的弹响，需在嗡鸣的回音未绝时发出；第三个，则是将一口气缓缓吐出，让气流摩擦齿缝，形成嘶嘶声，同时想象……将某种‘重量’施加于对方的‘存在根基’。”
他停下，苍白的脸上浮现出混合着回忆与痛苦的神色，手指无意识地按了按自己的太阳穴。
“完整的‘安抚’甚至‘命令’咒文已经遗失了，随着我家族最后的藏书一起被焚毁。我只记得这三个音节，以及配合的呼吸节奏。理论……不，是记载上说，这足以让一只标准体型的古代石像怪，陷入大约三到五秒的‘僵直’状态。像石头一样——哦，它们本来就是石头——我是说，像失去灵魂的石头一样。”
托德死死盯着“艾伦”，仿佛要透过他的眼睛看穿他的脑子。
三到五秒僵直？
在生死搏杀中，三秒足以改变一切！
足以让他把战斧狠狠劈进那些鬼东西的关节弱点！
这知识如果是真的……
“条件。”托德的声音干涩，直接打断了他未尽的描述，“说出你的条件，学者。别他妈绕圈子。”
“艾伦”似乎被这粗鲁吓了一跳，随即又恢复了那种带着点无奈的平静。
“我需要两样东西。第一，关于这附近，可能出产特殊晶石或金属的古代战场遗迹的详细情报。越古老越好，最好是神代战争时期的。第二……”他看了一眼夜雀，又看向托德，“一笔钱。足够我和我的同伴在‘鼹鼠洞’这样的地方，相对安全地生活半个月的数目。不多，我想，对您而言应该不算困难。”
托德愣了一下，飞快地盘算起来。
第一个条件，对他这个地头蛇来说简直易如反掌，他脑子里瞬间就闪过好几个符合条件的、鸟不拉屎的破烂山谷。
第二个条件，钱？
哈！
虽然最近穷得叮当响，但挤出这么一笔“小钱”，卖掉点装备或者……嗯，总有办法。
这要价，相比黑市上那些关于“真名”的悬赏，低得简直像是在做慈善！
疑虑再次升起。
“为什么找上我？黑市里有的是开高价的主顾。”托德眯着眼，手指再次摸上斧柄。
“因为您看起来……”艾伦斟酌着词句，目光坦然地迎上托德审视的凶光，“更需要它，而不是只想把它锁进宝库，或者用来做更……阴暗的事情。而且，您开价的可能性，对我而言更‘安全’。我只是个想活下去的落魄研究者，不想卷入太大的漩涡。”这番话半真半假，却巧妙地迎合了托德此刻急于翻身又自认还算“讲规矩”的心态。
托德沉默了，粗重的呼吸在嘈杂的背景音里清晰可闻。
他在权衡，用一个自己唾手可得的消息和一笔肉痛但能凑出的钱，去赌一个听起来玄乎、但细节真实得可怕的“知识”。
赢了，或许就能撬开新的生路，甚至……触摸到以前不敢想的力量边缘；输了，也不过是雪上加霜，再烂还能烂到哪去？
“时间。地点。”托德终于开口，声音恢复了佣兵头子的果断。
“艾伦”明显松了口气，肩膀微微塌下一点，那是紧张后放松的自然表现。
“明日正午，如何？‘鼹鼠洞’东区，我记得有个废弃的矿石检验室，那里白天相对安静，也足够空旷，适合……演示一些无害的‘共鸣’。”他特意强调了“无害”和“演示”。
托德想了想那个地方，确实偏僻，但又在鼹鼠洞的规矩保护范围内，不算完全脱离安全区。
他点了点头：“可以。明天中午，检验室。你最好别耍花样，学者。”他最后两个字咬得很重，带着警告。
“以我仅存的知识与名誉担保。”艾伦微微颔首，随即起身，姿态重新变得有些拘谨，“那么，不打扰您了。”
他带着夜雀，缓缓退入昏暗的人流，背影很快被涌动的阴影和嘈杂吞没。
托德盯着桌上那个空了一半的酒瓶，又看看自己面前空荡荡的杯子，烦躁和一种莫名的躁动在胸中交织。
他挥挥手，让那个一直不敢插话的年轻手下再去弄点酒来，这次，他没再抱怨酒劣。
他们都没有注意到，在酒馆最深、最暗的那个角落，堆积的废弃酒桶投下的浓重阴影里，一个几乎与黑暗融为一体的身影，缓缓放下了手中那个从未沾唇的、干净得可疑的银质酒壶。
灰袍的兜帽下，没有任何表情露出，只有一双过于平静的眼睛，如同最耐心的默鸦，将这场短暂交谈的每一个字，连同约定的时间地点，无声地刻录进心底。
然后，那身影向后融入更深的阴影，仿佛从未存在过。
