故事的起源是在一间产房。
被称作健太的男人跪在产床边，双手悬在半空，不知道该碰哪里，初为人父的喜悦感，让他有些害怕伤害这个幼小的生命。最后他的掌心轻柔落在女人汗湿的额头上。
"是个女孩。"
护士把襁褓递过来，他小心的接住。
窗外的月光正落在婴儿闭合的眼睑上，世界在为这个新生命祝福。
“希望这个孩子以后事事顺心，轻松快乐的活下去。”
我被取名为月见千织，诞生在这个世界上。
---
我有记忆的第一个画面，是父亲的手。
那双手修过漏水的水管，换过烧坏的保险丝，也在深夜给我掖过被角。指节粗大，掌心温热，带着肥皂和机油混杂的气味。
家境算不上宽裕，可父亲似乎总有办法让拮据的日子看起来不那么窘迫。
他会把过期的优惠券剪成纸星星，串在窗边，风一吹就转。会在我抱怨饭菜单调时，突然从围裙口袋里变出一颗溏心蛋，蛋黄流在米饭上，金灿灿的。
"爸爸，那条裙子。"
商场橱窗前，我趴在玻璃上，呼出的白气模糊了标价签。淡蓝色的布料在射灯下泛着柔光。
"千织喜欢？"
"喜欢，但是太贵了。"
父亲蹲下来，视线与我平齐。眼睛里有商场顶灯的碎光："下个月加班费多，千织生日，正好。"
我低下了头。
"怎么啦？"
"最喜欢爸爸了。"
那一刻我懂得，自己正拥有着怎样沉甸甸的幸福。不是因为那条裙子，是因为有人真心的爱我。
---
生日那天，礼盒里躺着那条裙子。
我很开心。
母亲笑着递来火柴。烛火摇曳，我望着家人被光晕勾勒的轮廓，闭上眼睛。
我希望我们永远在一起。
愿望没有主语。那时候我以为，没有主语的愿望是完整的。
---
裂痕是从什么时候出现的？
从妹妹千织的诞生？我所能感受的爱渐渐减少。还是某个深夜被争执惊醒的时刻，或许是某个男人的突然转变。我抱着枕头坐在床上，床上有月光移动的轨迹，假装自己是一尊没有听觉的石膏像。
也许是更早，父亲的目光不再落到我身上，眼里的温情慢慢褪去。
---
九岁那年冬天，父亲拖着行李箱站在玄关。
"爸爸，求你了……不要走好不好"
我跪在冰冷的地面上，哭得撕心裂肺，扯着父亲的裤脚， 央求着。
"你不是说，最最喜欢千织了吗？"
父亲面色复杂的看了我一眼，我不知道那是什么情感。
指尖一点点，掰开了我死死紧扣的双手。
"往后，你和绫香，好好跟着你们母亲生活。"
母亲什么都没说。
瘫坐在沙发上，手里还拿着给绫香织到一半的围巾，毛线球滚落在地，散成乱糟糟的一团。她眼神落在我身上，很复杂的情感，和父亲一样。
我怔怔地望着父亲决然离去的背影。
行李箱轮子碾过地板的声响，在空荡的客厅里回荡了很久。我盯着那扇门，忽然想起七岁那年，父亲把我架在肩头看祭典烟火。他的手掌托住我的小腿，那么稳，那么烫。烟火炸开的瞬间，我以为那种稳固是永恒的。
原来永恒这么轻。轻到一个行李箱就能装走。
母亲给我解释，是他在外面有了其他人，选择了抛弃我我们。
我不知道我当时是什么神情，我只是发誓，不想再经历这一切。
---
然后周边的人说我变了。
母亲看向我的神情多了几分欣慰，妹妹总是带着憧憬和崇拜仰视我。
老师看向我的目光，多了几分欣赏和赞扬。同学们开始围绕在我身边，想要多和我交谈几句。
那个懦弱敏感、一无是处的月见千织，似乎被我亲手埋葬在了父亲转身离开的那一天。
老师在讲台上大声的朗诵我的成绩，掌声涌来的时候，我鞠躬感谢。
我不出意外的又是第一。
围过来的笑脸像一层层叠上来的面具，我熟练地戴上自己的那一副。
"千织酱好厉害，怎么做到的？"
"笨办法而已。"我弯起眼睛，"有不懂的可以问我。"
"太感动了！"
喜悦吗？不清楚。
我只知道，我被困住了。我往后的每一天，都被困在了那一天。
我想逃离。
人做选择的时候，会权衡利弊，然后选择更好的一方。
我要做的，是成为永远占优的一方。
学习能够全方位提升我的，能够给我带来掌声和赞扬，这是最快提升我价值的方式。
帮老人捡东西，替同学解答问题，在社团活动里接下最繁琐的统筹工作。每一个"谢谢"都是一块砝码，压在天平我这端。
"月见同学本人比传闻还漂亮。"
"性格也温柔，太完美了。"
完美，我咀嚼这个词，这似乎是个不错的方向。
我向周边释放着善意，这样可以帮助我塑造更好的形象。我需要全面发展，不能成为只会读死书的书呆子。
"真的太感谢你了！"面前的女生面色涨红。
"只是小事而已，以后多小心。"
真是个笨蛋，麻烦的家伙，这种事情也要找我，我在心里腹诽着。
可脸上依旧挂着得体的笑容。
我不能表露半分不悦，这和我的人设不符，我不能ooc。
我不是烂好人，我也没有那么宽容大度，但我要表现的像。
我需要同学们依靠我，仰望我，喜欢我。我不能拒绝他们，因为拒绝的话，会让别人失望的。
---
深夜的台灯下，我对着镜子练习微笑。嘴角上扬的弧度，眼睛弯起的角度，一切都是这么的完美。
今天也是完美的一天。
所以……我快乐吗？我幸福吗？
我有些茫然。
我应该幸福，我理应幸福。家庭和睦，自身优异，生活美满，人际关系良好，这不就是幸福的标准吗？
可我真的需要这些吗？
还是说，我只是需要证明，被父亲抛弃的那个我，是错误的？
如果当初那个月见千织足够好、足够重，父亲是不是就不会离开？
我还是被困在了那一天，没有离开。
我只能归结于我做的还不够好，还不够完美。
长期熬夜让我有些精神萎靡，困倦一点一点的积累在我的眼皮，我的眼睛合上，沉沉睡去。
时光流转，我就这样慢慢长大。
