纸页翻动，故事推进。
我来到了高中，我很快便打响了名气。被人叫做“完美女子高中生”，“无私奉献的月见千织。”
走廊的嘈杂声在靠近我时，会自动让出一条缝隙。
我如愿成为了人群的焦点，成为了那一个，在人群当中被第一眼注视的人。
"月见同学，这个给你。"
一个女生把包装精美的饼干盒塞进我手里，忍不住偷瞄我的表情。她身后还站着两三个同伴，互相推搡着。
"谢谢，我会好好品尝的。"
我露出笑脸，这个场景应该这么做。
我抱着那盒饼干继续往前走，听见身后爆发的窃窃私语。
这类事情每天都在发生。我不需要主动争取什么，好意会自己流淌过来，像水往低处走一样自然。只是偶尔我会想，如果某天我停下脚步，不再维持这条倾斜的坡道，这些水还会流动吗？
轻音社的排练室在走廊尽头。我推开门时，里面的交谈声静了一瞬，然后以更热烈的频率重新启动。
"千织来了！正好，我们在讨论文化祭的演出曲目。"
"我可以弹伴奏部分。"我把书包放在角落，那里已经有人提前帮我空出了位置。
社长欲言又止，最终只是点点头。我知道她想说什么——上周的合练里，我有些跟不上节奏。
我没有经验，但是当初在选择社员的时候，是我被选择了。因为"月见千织"这个名字已经成了一个象征。被优先选择是一个理所当然的事情。
这就是"价值"的运作方式。它一旦形成，就会自我喂养，自我繁殖，哪怕源头早已干涸。
---
"这里，和弦转调的部分。"
社长把谱子推到我面前，铅笔在某处画了个圈。
"我会加练。"
"千织，"她叹了口气，"你不必——"
"我可以的。"我截断她，弯起眼睛，"请相信我，我不会辜负大家的。"
但是事情不会一帆风顺，总会有一些小插曲，冲击我的完美面具。
错误是在周三下午被发现的。
我抱着作业本去办公室，路过女厕所时，隔间里飘出的声音让我停下脚步。我不喜欢偷听，这是没素质的，但是她们议论的对象是我。
"……月见千织？"
"她啊，"这个声音带着黏稠的笑意，"你没发现她从来不主动和人交换联系方式吗？都是别人凑上去，她再'温柔'地收下。多干净啊，连拒绝的恶人都不用做。"
"我还听说，她爸当年——"
"真的假的？"
"校内传的小道消息……"
后续的内容我没有听清。或许是我的耳朵自动屏蔽了，或许是血液涌上太阳穴的轰鸣盖过了一切。
原来如此。
原来那些自动让开的缝隙，不是敬畏，是距离。原来流淌过来的好意，不是水，是镜子——她们在我身上照见自己想成为的样子，却从未真正看见过我。
我快步走向天台。铁门生锈的铰链发出呻吟，风灌进来，拍打着铁门。这里禁入，所以安全。我在这里哭过多少次？十七次，还是十八次？
我知道，我还被困着。在这里，我可以卸下伪装。
确认空无一人后，我才允许膝盖弯曲，允许脊背抵上冰冷的墙壁，允许眼泪流下来。
我为什么要流泪？再完美无瑕的事物，也会遭来非议，这是正常的。而且青春期的女生，喜欢八卦是很正常的，她们也只是背后议论，没有当着我的面说。
为什么要落泪？这是脆弱，不符合完美少女，我现在应该坚强。可我做不到。
"给你。"
纸巾递到眼前时，握着纸巾的手纤细白皙，我以为是个女生。
"抱歉，让你看到——"
"落泪不是很正常吗，为什么要抱歉。"
声音有些熟悉，我这才意识到，是个男生。我放下手臂，只来得及捕捉到一个转身的背影。
雨宫霖。
这个名字滑进脑海时，我没有感到意外。我对他的印象来自无数次余光里的剪影：永远趴在桌上的姿势，偶尔抬头看向窗外时，像劳累的社畜一样，空洞的眼神。
那种空洞莫名地熟悉。
明明年纪轻轻，为什么一副被压垮脊梁的样子。
我习惯了被注视，唯独他，目光永远穿透我。我曾为此焦虑，后来才明白，他对所有人都一样，他游离在周围人之外。
这让我松了一口气。一个不把任何人放进眼里的人，自然也不会把我当作谈资。
我这副样子不会被除他以外的人知道，但是以防万一，还是和他说一声吧。
我的伪装不能破碎。
"表演的曲目定下来了，"社长在部活结束后叫住我，"《月光》第三乐章。"
"……难度很高。"
"我知道。"
“可以换一首，或者——"
"我可以，请相信我。"
回到家，饭桌上母亲询问："千织，最近怎么样？"
"第一名。"我咽下口中的饭菜，"我会守住的。"
"真厉害。"她给我夹了一块鱼，然后就没有然后了。
自从父亲离开以后，不知道为什么，我感觉母亲和我之间总有一层隔膜，明明我什么都没做，为什么母亲不正眼看我。
筷子悬在半空。我又想起了父亲。
我曾悄悄去看过他两次。第一次我躲在梧桐树后，他手里牵着一个约莫三四岁的女孩。女孩蹦蹦跳跳，他弯下腰听她说话，眼中的温柔，和我记忆中一样。
第二次是去年冬天。他在便利店门口撞见我，眼神躲闪，像在看一个不该出现的幽灵。寥寥几句问过近况，他便仓皇转身离开，塑料袋里的牛奶盒碰撞出慌乱的声响。
为什么？
明明我已经足够耀眼，足够"有价值"，他却连多停留一秒都不愿。
……是我还不够优秀。一定是这样的。
我继续用这个理由催眠自己。
夜色笼罩下来，月光落在窗台上，我回忆我过往的一切，怔怔望着窗外，想起产房里那个冬夜，父亲第一次把我抱在臂弯里，那时候他的手掌很温热，给予我温度。
现在呢？他牵那个小女孩时，掌心是否还留着同样的温度？
我不知道。
我翻了个身，把脸埋进枕头。明天还要练琴，还要微笑，还要继续扮演，我不能违背我的人设。
不能出错。
错误不能出现在我身上。
