被闹钟吵醒了。
不是我的闹钟。隔壁那只粉色兔子，声音又尖又脆，隔着墙扎进来。凛的闹钟永远调最大声，她自己永远听不见。
叹了口气。掀被子，套校服，走到隔壁门口敲两下。
没回应。兔子还在叫。
推开门。窗帘拉得严严实实，被子裹成一团，只露出几缕海蓝色的头发。
“凛，起床。”
没回应。
“凛。”
还是没回应。
走过去按掉闹钟，把被子往下拉了一点。
“再不起来，冰箱里的布丁我就吃了。”
凛的眼睛瞬间睁开。
“……你敢。”
声音沙哑。眼神还没完全聚焦，但已经能瞪人了。
“那就起来。”
转身往外走。身后传来闷闷的声音。
“……门关上。”
顺手带上了。
厨房。系围裙，开煤气灶。
米饭昨晚预约好的。味增汤材料提前切完了。豆腐切块，裙带菜泡开，烧水。煎锅同时加热，打两颗蛋。这些事从小学就开始做了，闭着眼睛也不会搞错顺序。
凛下来的时候，早饭已经摆好了。米饭、味增汤、煎蛋、烤秋刀鱼。
她看了一眼。没说话。坐下。
我也坐下。
安静吃了一会儿。
“今天开学典礼，”我说，“别迟到。”
“嗯。”
“你是一年级，别走错教学楼。”
“我知道。”
“中午要不要一起吃饭。”
凛夹起一块秋刀鱼，细嚼慢咽。
“……不用。”
行吧。
吃完她先出门了。收拾碗筷，背上书包，走到玄关。凛的鞋子不在。门没关紧，留了一条缝。
弯腰系鞋带。嘴角大概动了那么一下。
锁门。走出院子。
凛站在路口，低头看手机。走近之后她把手机揣进口袋，迈开步子。两人并肩走着，没说话。
不远不近。每天早上都是这个距离。
四月的风还有点冷。
星坂高校校门到了。樱花谢了大半，偶尔几瓣被风吹下来，在地上打转。和去年一样。
凛也看了一眼。
“那我走了。”
“嗯。”
走了两步，停下来。
“……放学一起回去？”
“好。”
没回头。背影消失在一年级教学楼里。
往二年级那边走。走廊里贴着分班表。二年级B班。和去年一样。
教室来了一半人。
靠窗最后一排。从一年级就坐这儿，没人抢，也没人换。挂书包，掏课本，转头看窗外。操场有人晨跑，后山的轮廓在晨光里模模糊糊。周围有人在聊春假，有人在补作业，有人趴桌补觉。
戴上耳机。世界安静。
班主任田边踩着铃声进来。
“好了都坐好。点名之前先说个事——这学期我们班来了个转学生。”
议论声炸开。四月转入，确实少见。田边朝门口招手。
“进来吧。”
门被拉开。
本来在看窗外。教室里那种忽然安静下来的气氛，让人本能地转回头。
她站在讲台旁边。黑发，很长。气质很安静。
“我叫神代泠。因为家里的原因转到这所学校。请多关照。”
声音不大，很清楚。微微鞠了一躬，目光扫过整间教室。没有在任何人身上停留。
田边指了指靠窗第三排。她走过去，坐下。动作很轻，几乎没发出声音。
看着她的背影。黑发垂在肩上，遮住大半张侧脸。
重新看向窗外。
上午的课很快。开学第一天，全是教学计划。偶尔记两笔，偶尔打个哈欠。
然后发现一件事。
第三节课。数学老师在黑板上写例题，教室里只有翻书声。低头在草稿纸上演算的时候，感觉到一道视线。很轻，像是什么东西落在后颈上。
抬头。斜前方，她正低头写着什么，黑发遮住了脸。
错觉吧。
第四节英语课。同样的感觉。抬头的时候，她在翻课本。依然没在看我。
……算了。
午休铃。从书包里掏出菠萝包，昨天便利店买的。撕开包装袋，靠窗慢慢嚼。教室里人走了一大半，有的去食堂，有的去操场。
她也在。浅蓝色布巾包着的便当盒，吃得很慢，安安静静。没有人和她搭话。转学生第一天都这样。
把最后一口面包塞进嘴里，拍了拍碎屑，拧开保温杯。大麦茶，凛早上塞进书包侧袋的，温度刚好。喝了两口。余光扫过斜前方，她在翻书，翻过一页，动作很轻。没在看我。
拧紧杯盖。戴耳机。
放学。收拾书包，走出教室。刚走到楼梯口，被人从后面拍了一下。
“羽生！明天社团体验一起去看看？”
吉田。班上少数会主动搭话的人。
“再说。”
“你这反应也太冷淡了吧。”
“我对社团没兴趣。”
“你去年也这么说的。”
走到一楼，停了一下。回头看了一眼楼梯。没什么，就是觉得好像忘了什么。什么都没有。
继续往外走。
校门口，凛已经到了。靠着门柱，低头看手机。看到我过来，揣进口袋。
“慢。”
“被同学叫住了。”
并肩往外走。走了几步。
“……转学生？”
顿了一下。
“……听谁说的。”
“走廊上听到有人聊天。”
“嗯。有一个。”
“男的女的。”
“女的。”
凛没有继续问。表情没有任何变化。
也没再说什么。完全没有提的必要。
晚饭咖喱饭。凛吃了两碗，吃完主动去洗碗。
坐在客厅翻账单和存折。父亲汇的钱准时到账，数目没变。物价涨了，凛下个月还有课外活动费。似乎是每个新生必备的流程，仔细一想，我那时候也一样。
放下笔，靠在沙发背上，盯着天花板。
凛洗完碗走出来，在旁边坐下。没说话，把一条毯子盖在我腿上。然后坐回矮桌前继续写东西。不知道是不是作业，反正她就那么写着。
“凛。”
“嗯？”
“没事。”
她没有追问。
夜里十一点。
躺在自己房间的地板上，盯着天花板。睡不着。脑子里翻来覆去，是白天的碎片。转学生，靠窗第三排，黑发。还有那个名字。
神代泠。
无声地念了一遍。像是在哪里听过。但一想，就想不起来了。
翻了个身，把被子拉上来盖住半边脸。
算了。明天还要早起。
隔壁灯早就关了。走廊尽头那间房，空了很多年。闭上眼睛。窗外夜很深，小镇安静得能听到远处河流的水声。
