第三十二天，洛希在营地路边那棵老槐树下见到了格蕾修。
不是巧合。他连续几天路过这棵树时都看到同一个场景——一个小小的身影坐在树下，面前支着一个画架，画架的尺寸对她来说有些偏大，支架调到最低一档仍然高出她的头顶。她每天下午都在，每次都在画同一棵树，每次画完都会把画纸从画架上取下来仔细端详一会儿，然后叠好放进旁边的文件夹里。洛希一直没有走近过，只是在去设备室的路上远远地看一眼。他不想打扰她。他知道她是谁——老程在便签上抄过她的画，痕在作训服内侧口袋里放着她的另一幅画。但他不知道该怎么开口。他认识她父亲，认识她的画，认识她在画里画下的那棵树，可他从来没有跟她说过一句话。
这天下午他路过老槐树时，她忽然抬起头，从画架后面探出半张脸，一只眼睛是蓝色，另一只眼睛是粉色，两种颜色在阳光下都很安静，没有躲闪，也没有刻意的审视。她的声音很轻，但每个字都说得很清楚：“你是那个写笔记的人。”不是问句，是陈述。
洛希停下脚步。他手里拎着刚从设备室领回来的便携式传感器校准套件，背包带子勒在肩上，测绘仪的外壳在阳光下反射出哑黑色的光泽。他看着那双异色的眼睛，想起痕在维修区把文件袋收进作训服内侧口袋时手掌拍在胸口上的动作，想起老程便签上那幅歪歪扭扭的临摹画——一棵被烧焦的树，树下站着三个人，高的手里拿着扳手，中等个的手里拿着笔记本，小小的手里拿着一朵花。他开口时发现自己的声音比预想的更轻。“你怎么知道？”
“程叔叔说，有一个写笔记的人，住在我爸爸的营地。他总是在写，从来不抬头看人，但他有一本笔记本，里面什么都有。”她把画笔搁在调色盘边缘，从画架后面拿出一个文件夹。文件夹是蓝色的，边角有些磨损。她从里面抽出一张画，不是老程临摹的那张，是另一幅——同样的树，同样的三个人，但树下多了一个人。那个人站在画面边缘，手里捧着一本书，或者一本笔记本，画得太小了，看不清细节，只能看到封面是深蓝色的，和她父亲作训服内侧口袋里装着的那个文件袋颜色不同，但在阳光下会反光，和洛希的防辐射夹克颜色很像。
洛希看着画里多出来的那个人。他知道这不是巧合。格蕾修画这幅画的时候大概只是把她在营地里见过的所有人都画了上去——父亲、母亲、她自己、一个她不认识但程叔叔说过的写笔记的人。但在她的画里，这个后来者不需要介绍自己，不需要解释自己为什么站在树下。他本来就在那里。在他还不知道她的名字之前，在她还不知道他的名字之前，她就已经把他画进了那棵烧焦了一半却还在发芽的树下。
他在她旁边的草地上坐下来，将笔记本从内侧口袋里掏出来，翻到夹着老程便签的那一页，摊开放在膝盖上。便签正面是老程歪歪扭扭的字迹——“等爸爸回家。”背面是洛希自己的字迹——“凯文·卡斯兰娜。第三次崩坏后加入逐火之蛾。在废墟里找咖啡杯的人。”他把便签翻过来，将背面那一面放在格蕾修面前。“这张便签背面只有凯文的名字。你爸爸那面——那张画放在他的作训服内侧口袋里。他出任务之前都会带着。我亲眼看他放进去的。”
格蕾修低头看着便签上那些歪歪扭扭的字迹，沉默了很长时间。她的手指在“等爸爸回家”几个字上停了一下，然后抬起头看着洛希，声音依然很轻，但每个字都落得很稳。“你知道他什么时候回来吗？”
洛希看着她那双异色的眼睛，想起痕出任务前蹲在装甲车旁边拧紧底盘螺丝时卷到手肘的袖口，想起他把文件袋收进内侧口袋时手掌拍在胸口上的闷响，想起他说“等这次任务结束就申请调回后勤”时没有抬头，只是继续拧下一颗螺丝。他没有说快了，没有说很快，没有说不用担心。他说的是——“他让我看着梅。我说好。他让我做的事情我会做到。他让你等的事情他也会做到。”
格蕾修看着他，然后将文件夹里那张新的画重新夹好。她拿起画笔，在画架上的半成品边缘处又加了一笔——不是改正在画的东西，而是颜料没干的时候不小心蹭上去的。她没有擦掉，而是把那一块蹭花的颜料改成了一片很小的三角形绿叶，刚好补在老槐树焦黑的枝干上新芽最密的位置。那片叶子在画纸上的位置和老槐树上那片新叶的位置不完全一致，但在正午的阳光透过枝叶缝隙落下来的碎光中，洛希已经分不清画里画外哪一片才是真的。然后她把画笔搁在调色盘边缘，转过头看着洛希。“你没有抬头看过树，”她说，语气和刚才问他“你是那个写笔记的人”时一模一样——不是问句，是陈述，但这次陈述的内容不是关于他，而是关于他自己都不知道的事，“你每天都路过这里。你每次都会看一眼那些新叶子。我在画架后面看到了。但你没有抬头看整棵树。”
洛希没有否认。他想起自己确实每天路过这棵老槐树，每一次都在笔记本外面注意到它焦黑的枝干上又多了几片新芽。但格蕾修说得对——他从来没有抬头看过整棵树。他只是看了叶子，看了发芽的位置，看了颜色从焦黑过渡到浅绿的渐变层次。他没有看过树的全部。就像他记录了崩坏能的波形，但没有看过崩坏停火之后律者核心上方那片暗红色光晕是怎么一层一层褪成灰白再褪成透明。就像他记下了千劫的证词，但没有继续听他说完律者濒死那一刻叫完之后那片沉默里还有什么。
他把笔记本翻到新的一页，但没有立刻写。他只是看着格蕾修画架旁边那个蓝色的文件夹，还有便签正面歪歪扭扭的“等爸爸回家”。那双异色的瞳孔看着他，安静而认真。她不知道他在防空洞里发现了什么，不知道律者的签名叫什么名字，不知道四代人传递的符号是怎么从门板上刮花的最后一笔变成终稿文件袋上系紧的绳结。但她知道他每天路过这里都在看叶子。她画了一幅画，画里有他。在他还觉得自己只是一个被临时收容的外来者时，她已经把他画进了营地路边这棵烧焦了一半却还在发芽的树下。
“下次我会抬头看。”他说。这不是他第一次在笔记本里写下对某个人作出的回应，但他第一次对着一张画，对一个画下他在树下身影的人，亲口说出他会在将来的某一天改变自己的习惯。格蕾修点了下头，重新拿起画笔，继续画那棵还没完成的树。她没有回答“好”或“我等你抬头”，只是把画架上那片被蹭花的颜料又用更细的笔触加深了一遍，在焦黑和浅绿之间加了一层极淡的灰蓝——那是洛希防辐射夹克颜色在正午阳光下的反光。
当天晚上，洛希在笔记本上写道——“第三十二日。在老槐树下见到了格蕾修。她画了一幅新画，树下多了一个人。那个人是我。我不知道她在画我之前有没有问过老程，有没有问过痕，还是只是觉得那个每天路过这棵树从来不抬头的人也应该站在树下。她把颜料蹭花的地方改成了一片三角形绿叶。她告诉我，我每天路过这棵树，总是看叶子，但从来没有抬头看过整棵树。下次我会抬头看。”
写完他合上笔记本，关了台灯。窗外北偏东方向，那三颗亮星从暗蓝色的天幕上升了起来，等距排列。他想起梅在科研上告诉他第四代人的任务还没有完成，想起老程在标签上留下十二年的期待，想起格蕾修在画纸上把他加进树下的人。他之前总是低着头看叶子，看细节，看波形，看标签，看笔记。明天再路过那棵老槐树的时候，他会抬头。
