被莫穹拽着后衣领拖出教室的时候，我脑子里只有一个想法。
老天爷，我上辈子是不是得罪了什么不得了的瘟神。
“放开，我自己会走。”
“不放。你跑了怎么办。”
“我能跑到哪去？”
“谁知道。你身上那么多秘密，说不定还藏着瞬间移动之类的能力。”
“你对我到底有什么误解……”
走廊上的同学纷纷侧目。开学第一天，一个男生拖着一个女生走，这个画面大概够他们八卦一整周了。我已经能想象到明天早上会有什么样的流言在班级群里疯传。
莫穹完全不理会周围的视线，径直把我拖到了社团活动楼的二楼。这栋楼平时人就不多，尤其是放学后，大部分社团还没开始招新，整条走廊空荡荡的，只有我们两个人的脚步声。
他在一间教室门口停下来。门上的牌子写着“空教室（可借用）”。
莫穹松开手，推开门，率先走了进去。我揉着被拽疼的后颈，犹豫了两秒，还是跟了进去。
教室里空荡荡的，只有几套落灰的桌椅和一块擦得不太干净的黑板。夕阳从窗户斜斜地照进来，在地板上划出一道橙红色的光带。
“坐。”
莫穹指了指第一排正中间的那张椅子，语气像是主人在招呼客人。
我为什么要听你指挥，我本想这么说的，但理智告诉我，和这个人抬杠大概只会让事情变得更复杂。于是我叹了口气，老老实实地坐下。
莫穹没有坐。他站在讲台上，背对着黑板，居高临下地看着我。
那姿势怎么看都不像个学生，倒像是某个正在进行作战部署的指挥官。
“刘萤。”
“……干嘛。”
“你有什么秘密？”
一来就直奔主题。这人是完全不懂什么叫“委婉”吗。
“没有什么秘密。我就是个普通——”
“不要说‘普通’。”
他打断了我的话，双手撑在讲台上，身体前倾。
“我观察了很多人。应该说，观察了所有人。初中三年，所有同班同学的脸我都没有刻意去记，因为没有什么必要。但你……”
他伸出手指，指向我。
“你是唯一一个，让我觉得有意思的人。”
有意思。
被莫穹说“有意思”，大概比被班主任叫去办公室谈话还要危险十倍。
“从你走进教室的那一刻起，我就注意到了。你看周围人的眼神，不是好奇，不是紧张，而是一种……怎么说呢，像是一个被迫重读一年级的学生在看小学生的课本。”
他的描述精准得让我后背发凉。
确实，作为一个有着上辈子记忆的人，高中生活对我来说就是一场重播。课本内容是学过的，人际关系是经历过的，连那些青春期特有的躁动和不安，在我眼里都带着一种微妙的既视感。
但我没想到，会有人看得出来。
“所以呢？”我尽量让自己的声音听起来无所谓，“就因为我看上去不太兴奋，就证明我有秘密？”
“不止。”
莫穹从讲台上走下来，走到我面前，弯下腰，和我平视。
“开学典礼的时候，校长在上面讲那些废话，所有人都在发呆或者偷偷玩手机。只有你在看着窗外的天空，表情像是在找什么东西。”
他顿了顿。
“或者说，像是在确认什么东西。”
窗外的天空。
我想起来了。开学典礼的时候，我确实在看窗外。不是因为有什么特别的理由，只是刚好在想事情。我在想，头顶这片天空，和我上辈子看到的那片，到底是不是同一个。
这个习惯连我自己都没注意到，居然被他捕捉到了。
“还有。”莫穹没有给我喘息的机会，“你穿着白色校服走进教室的时候，走了三步就停下来，低头看了一下的裙摆，然后才继续走。”
“你当时的表情是——‘啧’。”
他模仿了一下我的表情。虽然不想承认，但模仿得很像。
“对自己的外表这么不耐烦的人，要么是觉得长相给自己带来了麻烦，要么就是对这张脸没有归属感。”
莫穹歪了歪头，嘴角勾起一个意味深长的弧度。
“你嘛，我猜是后者。”
教室里安静了几秒。
我的手指不由自主地抓紧了衣角。
这个人，太可怕了。不是什么超能力，也不是什么读心术，纯粹是观察力和直觉。他把所有细节拼凑在一起，推导出了一个连他自己可能都不完全理解的真相。
“所以，刘萤。”
莫穹直起身，双手抱胸。
“你的秘密到底是什么？外星人？未来人？穿越者？还是说……”
他停顿了一下，眼底闪过一丝猎奇的光芒。
“你也是个超能力者？”
也。
他说了“也”。
我当时应该追问这个“也”是什么意思的。但坦白讲，当时的我已经没有余力去思考这些细节了。
“……都不是。”
我说。
“我就是个普通人。以前是，现在是，以后也是。”
“骗人。”
莫穹的语气斩钉截铁。
“不过没关系。你不肯说，我也不会勉强，至少今天不会。”
他转过身，拿起粉笔，在黑板上写下了几个大字。
“让世界热闹起来同盟”。
我盯着那行字，忽然有种极其强烈的不妙预感。
“这是……”
“从今天起成立的社团。我是团长。”
莫穹拍了拍手上的粉笔灰，回过头来看我。
“你是第一个成员。”
“……我还没答应。”
“你当然会答应。因为你……”
他的声音低下来，那双漆黑的眼睛直直地盯着我。
“本质上和我一样，对这个无聊的世界已经烦透了。只是你不肯承认而已。”
我想反驳。
我确实想反驳。
但那张嘴开开合合，最后吐出来的只有一声叹息。
因为他说对了。
我确实烦透了。
带着十六年的记忆再活一遍，这个世界的每一分每一秒都在提醒我，你是个异类。你无法真正融入这里，无法像其他人那样单纯地享受青春，无法把每一天当成全新的开始。
我只是在忍耐。
而莫穹，他从来不忍耐。
“所以，”莫穹转过身，张开双臂，像是在对整间空教室宣告，“这个社团的活动宗旨只有一个，寻找一切有趣的事，让这个世界变得热闹起来。”
他回头看我。
“而你，刘萤，就是我的第一个‘有趣的事’。”
我沉默了几秒。
“所以我不是团员，是研究素材？”
“都可以。反正你是我的。”
他说这话的时候表情坦然得像是说了一句“今天天气不错”。反而是我，一个前世性别是男的人，不争气地心跳快了一拍。
这家伙知道自己在说什么吗。
“总之，”莫穹走回讲台，从书包里掏出一个笔记本，翻开新的一页，在上面写了点什么，“明天放学后，老地方集合。这是团长命令。”
“我还没同意入团……”
“你已经同意了。”
“什么时候？”
“刚才。你没有站起来走人，就说明你同意了。”
这什么鬼逻辑。
我看着莫穹在笔记本上工工整整地写下“团员1号：刘萤”几个字，忽然觉得自己的高中生活大概是真的完蛋了。
但奇怪的是，我居然没有站起来走人。
也许是因为他的笃定让我无力反驳。也许是因为我确实没什么急着回家做的事。
也许是因为，在他的眼底深处，我隐约看到了一种东西。
一种我上辈子从未有过、这辈子也从未想过要去追求的东西。
名为“期待”的东西。
莫穹合上笔记本，背起书包，走向门口。
“对了。”他在门口停下来，侧过头，逆光的轮廓被夕阳镀上一层暖金色的光边，“刘萤。”
“……干嘛。”
“我不会放弃的。”
“放弃什么？”
“撬开你的嘴，挖出你的秘密。”
他笑了。
那个笑容和自我介绍时不一样，没有那种“审视过期商品”的冷淡，反而带着一点像是小孩子发现了好玩的玩具时的那种纯粹的快乐。
“在那之前，你可别觉得无聊了。”
说完，他转身走出教室，脚步声在空荡荡的走廊里渐渐远去。
我一个人坐在空教室里，夕阳的光从窗户洒进来，把整个空间染成橘红色。
过了好一会儿，我站起身来。
然后我发现，自己的嘴角不知道什么时候，居然在往上翘。
“……真是见了鬼了。”
我嘟囔了一声，拎起书包，走出了教室。
走廊上的风有点凉，吹在脸上倒是挺舒服的。楼下的操场上，几个运动社团已经开始训练，远远传来口哨声和跑步声。
高中生活第一天。
计划是低调做人、不惹麻烦、不搞事情。
结果是成为了全校最麻烦的人的第一个，也是唯一一个团员。
我到底在干什么。
我回头看了一眼教学楼。莫穹的身影已经找不到了，只有二楼那间空教室的窗户还开着，窗帘被风吹得轻轻摆动。
算了，不想了。
反正明天放学后还要见面的。
……该死，我居然真的默认自己入团了。
