北站的雪下了一整夜。
天亮的时候，窗沿已经积了一层薄薄的白雪，风很大，吹的窗户呼呼直响。
林照在床上翻来覆去，一宿没睡。
他把拨浪鼓放在桌上，旁边是名册、旧票，还有那块从石碑下挖出来的残牌。
阿铃。
这个名字很轻，但压在桌面上。
闻守山醒得比平时晚。
他出来的时候，第一眼就看见桌上的东西。
“怎么把镇上的土都挖回来了？”
林照没理他。
“我去镇上问了一圈，然后又去了一遍那个墙。”
闻守山脚步停了一下。
“然后呢？”
“墙下面有个碑。”
“嗯。”
“上面写着阿铃。”
闻守山走到炉子边，往里添了一块炭，火慢慢亮起来，屋里稍微回了点暖。
“所以呢，到底什么事儿让你睡不着？”
林照抬头。
“她不是北站的人，也不是镇上的人名册里的人。”
“对。”
“那她是什么？”
闻守山没有马上回答。
他用火钳拨了拨炭灰，动作很慢。
“就这么几天，你说的话都变多了，是不是沈家那个小姑娘给你影响了。”
“和她有什么关系？”
“跟你说啊，你俩年纪差不多大，有些事儿吧……”
“别说了，我只是在把这些事儿都连起来。”
“连起来？线连起来不就成死结了吗？”
林照看着他。
“那你告诉我哪一头是错的。”
闻守山笑了一下。
“不一定有错。”
“没错怎么缠在一起的？”
这句话说出口后，屋里安静了一会儿。
窗外有车辙声，远远的，从镇上方向传过来。
林照把名册推到他面前。
“我重新翻了一遍。”
“阿铃不在。”
“沈舟不在。”
“可赵临在。”
“而且——”
林照把旧票拿出来，放在桌上。
“他们都缺东西。”
闻守山看了一眼。
“缺什么？”
“票。”
林照说。
“或者说，名字的一部分。”
闻守山抬起头。
“你从哪学的这些说法？”
“跟你学的。”
他说完，把名册翻到去年冬至那一页。
“这一页被擦过。”
“赵临。”
“然后还有这边。”
他指着另一处空白。
“有人把他从纸上挖走了。”
闻守山盯着那一页。
炉子里的火轻轻塌了一下。
“你知道擦掉意味着什么吗？”
林照摇头。
“意味着他们不只是没上车。”
“而是有人不想让他‘存在过’。”
这句话落下后，林照一下子反应过来了什么。
“赵砚秋？”
闻守山没有直接回答，直直走到窗户边，看着镇子的方向。
他只说了一句：
“唉，这赵砚秋，把镇子弄得这么亮。”
林照见闻守山这样，自己也是摸不到头脑，于是问：
“阿铃也是同样情况？”
闻守山看着他。
“你觉得呢？”
“我不知道。”
“迟早有一天你会知道的。”
林照把拨浪鼓拿起来。
“里面好像是空的。”
“嗯？”
“没有声音。”
“那就是坏了。”
林照忽然问：
“她是不是也‘被拿走了’？”
这一次，闻守山没有立刻否认，他低头看着火，火光在他脸上跳了一下。
“林照，你切记，北站只管一件事。”
他说。
“让该走的走。”
“没说过不让谁留下。”
林照听懂了这句话的空隙。
“所以有人在做别的事。”
闻守山抬眼，眼神中闪过一丝不易觉察的喜悦。
“所以，你想继续查？”
林照点头。
“我要查，我要让这些该走的人都走。”
闻守山沉默了一会儿。
然后从柜子里拿出一把钥匙。
放在桌上。
“你要真想查，就去一个地方。”
林照看着钥匙。
“哪？”
“镇档案屋。”
他顿了一下。
“但你最好别让赵砚秋知道。”
林照没有立刻拿。
“那里有什么？”
闻守山没说。
只是把钥匙往前推了一点。
“你要找的，不一定在名册上，毕竟有些东西，是不写进名册的。”
下午的时候，雪停了一阵。
林照一个人去了镇上。
他绕到后街。
档案屋在镇公所后面一排旧房子里。
门是锁的，但锁很旧。
钥匙插进去的时候，几乎没有阻力。
门开的一瞬间，有股潮味。
纸味混着灰，看起来已经很久没人进来过了。
屋子里面里面是排架。
一排一排的木架，上面放着纸盒。
每个盒子都贴着标签。
年份。
冬至。
林照走过去。
手指在一排排标签上扫过。
一直到——
他停住。
去年冬至。
他把盒子抽出来，纸张压得很紧。
他打开第一层。
里面是登记副本。
里面的内容比北站的名册更细。
姓名、归向、状态。
他一页页翻。
赵临。
在。
状态：未归。
旁边有一行小字。
【后续处理：镇方接管】
林照皱眉，继续翻。
沈舟。
没有。
他停了一下。
再翻一层。
还是没有。
他动作慢了下来，恐怕自己落下什么东西。
直到第三层。
他看见一个空白栏。
不是被擦掉。
是“从未写过”。
但那一行的位置，被人为留空了。
林照伸手摸了一下。
纸边有一条极细的压痕，有人撕走过什么内容。
他忽然听见门口有声音。
脚步声，很轻，是鞋底踩在木地板上的声音。
有人进来了。
林照没有抬头。
只是把那页纸慢慢合上。
脚步停在门口。
一个熟悉的声音说：
“你还是过来了，林照。”
门口处是赵砚秋。
他站在门口，平静地看着林照。
“林照，这里不是你该来的地方。”
“赵砚秋，阿铃是谁？”
赵砚秋身躯一颤，似乎阿玲这个名字触动了他的神经。
“阿玲？我问你！你怎么知道阿玲的！”
“赵砚秋，我问你，阿玲是谁！”
“”
赵砚秋没有回答。
他只是往前走了一步。
“这事儿和你没关系，你翻到哪一页了？”
林照把盒子放下。
“去年冬至。”
赵砚秋点头。
“够了。”
他说。
“再往下，就不是你能看的东西了。”
林照看着他。
“赵临是你儿子，对吧。”
赵砚秋停住。
没有否认。
只是轻轻说了一句：
“他已经被记住了。”
林照皱眉。
“被谁？”
赵砚秋没有回答。
他看了一眼桌上的档案盒。
“你们北站只负责送走。”
“而镇上负责留下。”
他说完这句，转身往外走。
走到门口时，他停了一下。
“林照，有些事儿还轮不到你管，最好老实一些。”
随后，赵砚秋便推门出去。
雪又开始下了。
档案屋里只剩纸的味道。
林照低头看着那一页空白。
忽然意识到一件事：
不是有人被遗忘。
是有人在“选择谁可以被记住”。
他把盒子合上。
外面雪吓得更大了。
林照站在屋内，没有离开。
他把钥匙攥紧了一点。
第一次意识到——
北站守的，可能不只是生死。
