火车到站的时候，北京在下雨。不是上次那种毛毛雨，是大雨，砸在地上起泡的那种。林默没带伞，苏沐雪从双肩包里掏出一把折叠伞，黑色的，撑开的时候卡了一下，有一根伞骨歪了。
“一起。”她说。
林默接过伞，举着。两个人并排走，伞不大，两个人的肩膀都淋湿了。苏沐雪把双肩包背在胸前，用手护着，像抱一个小孩。雨打在包上，啪啪响。
出站口有很多人，举着牌子接人的，拉客的，卖雨伞的。一个老头举着“住宿”的牌子从他们面前经过，看了苏沐雪一眼，又看了林默一眼，走了。
“打车吗？”苏沐雪问。
“公交。”
林默看了手机地图，换乘两次，两个小时。苏沐雪从他手里拿过手机，看了一眼，还给他。
“打车。我来付。”
她走到出租车候车区，伸手拦了一辆。车门打开，她弯腰跟司机说了目的地，司机看了她一眼，又看了林默一眼，点了点头。
上车。林默坐在后排，苏沐雪坐他旁边。两个人都湿了，座位上的塑料套沾了水，滑的。司机开得很快，雨刷开到最大，还是看不清路。窗外的街景灰蒙蒙的，楼很高，广告牌很大。
苏沐雪把双肩包放在腿上，从里面掏出一包纸巾，递给林默。他抽了一张，擦脸上的水。纸巾湿透了，贴在皮肤上，碎了。他又抽了一张。
“你紧张吗？”苏沐雪问。
“不。”
“你手指在抖。”
林默低头看自己的手。右手，食指和中指，在抖。不厉害，但看得出来。他把手插进裤兜，攥着珠子。
车开了四十分钟，出了市区。路边从楼房变成矮房子，从矮房子变成荒地。雨小了，毛毛雨，打在车窗上，一条一条的水痕。
“前面就是。”司机说。
林默往窗外看。路边有一扇铁门，关着，门旁边有一块石头，上面刻着字——“御兽协会西山纪念园”。铁门后面是一条水泥路，两边种着松树，树不大，一人多高，歪歪扭扭的。再往后，是一排一排的墓碑，灰白色的，在雨里看着发暗。
“停这儿就行。”林默说。
司机靠边停了。林默从裤兜里掏钱，苏沐雪已经把手机递过去，扫了二维码。她把手机收回来，看林默。
“你在车里等我。”林默说。
“为什么？”
“一个人进去。”
苏沐雪看着他，没说话。过了一会儿，把双肩包从腿上拿下来，放在座位上。
“十分钟。”她说。“你不出来，我就进去。”
林默开门下车。雨打在脸上，凉的。他走到铁门前，推了一下，锁着。铁门上挂着一把大锁，锈了，但锁着。旁边有一个门铃，没有按钮，只有一块铁板，上面刻着“请刷卡”。他从裤兜里掏出那张白色卡片，贴在铁板上。铁板响了一声，绿灯亮了。锁弹开了。
他推门进去。水泥路两边是松树，松针上挂着水珠。走了一百多米，到了墓碑区。一排一排的，很整齐，每个墓前面都有一小块草地，草被雨打得趴在地上。墓碑是黑色的，上面刻着金色的字。他看第一排——不认识。第二排——不认识。第三排，第四排。走到第五排的时候，他停了。
墓碑上的字：“林晚棠 1975-2008 御兽协会第三实验室 研究员”
没有照片，没有生平，没有家属名字。就这一行。墓前面有一束花，已经枯了，花瓣黑褐色，缩成一团。旁边有一个罐头，里面插着三根香，香烧完了，只剩竹签。罐头生锈了，锈水流下来，在墓碑底座上留下一道暗红色的印子。
林默蹲下来。雨打在墓碑上，水顺着金字往下流。他伸手擦了一下，字没花，但水更大了。
他把珠子从裤兜里掏出来，放在墓碑底座上。珠子不反光，在雨里更黑了。他把针也从耳朵里掏出来，放在珠子旁边。针躺着，珠子没滚。雨打在针上，针没生锈，水珠在上面滚来滚去，像一粒一粒的水银。
“妈。”他说。
没人回答。雨打在松树上，沙沙沙。
他蹲在那儿，腿麻了。换了个姿势，单膝跪在地上。膝盖压到草，草弹起来，水溅到裤子上。
“我把棍子合起来了。定海如意，四个字。”他说。“珠子也找到了。碎片也在我手里。”
雨大了。他的头发湿了，水顺着额头往下淌，流到眼睛里。他眨了一下，没擦。
“你留的东西，我一样一样在找。每找到一样，就多一个问题。你留的信，只有两行字。苏建国说是笔记最后一页。周远说最后一页写的是化合物V。谁撕了？谁编的？”
雨打在墓碑上，啪嗒啪嗒。
“老周说你推他，是让他滚开。苏建国说老周在你后面。谁在前面？谁在骗？”
他停了一下。
“你不说话。你从来不说话。照片上你在笑，信上你叫我默儿。但你人没了。我不知道你长什么样，照片只有一张，还旧了。我不知道你声音是什么样的，视频只有一段，还断了。”
他把珠子拿起来，握在手心。凉的，比他手凉。他把珠子贴在额头上。
“你给我留了一根棍子，让我读。读懂了就读懂你。我读了，没读懂。你到底想说什么？”
珠子烫了一下。不是烫手，是烫额头。他把珠子从额头上拿下来，额头上有一个圆形的红印，像被吸过。珠子在他掌心里烫，烫得他手心发红。他没松手。珠子越来越烫，烫得他整只手都红了。然后珠子自己从他手里滚出去了，掉在地上，滚到墓碑底座下面，卡在石头缝里。
林默伸手去捡，手指塞不进缝。他抠了一下，抠不动。用针去挑，针尖太粗，塞不进去。他趴在地上，脸贴着湿水泥，用手拍了一下墓碑底座。拍了两下，石头松了。他把石头掰开，珠子在里面，旁边还有一样东西——一个小玻璃瓶，透明的，拇指大，瓶口用蜡封着。瓶子里有一张纸条，卷成卷，很小，像烟屁股。
他把玻璃瓶捡起来，用指甲抠蜡。蜡硬，抠不动。他用牙齿咬了一下，蜡碎了，满嘴苦味。吐出来，把瓶塞拔出来。纸条倒出来，展开。纸是黄的，比信纸还黄，边角脆了，展开的时候裂了一道口子。上面写着一行字，圆珠笔，褪色了：
“默儿，你不是孤儿。你妈没死。”
林默盯着那行字。雨打在纸上，字开始洇。他把纸捂在胸口，用衣服挡住雨。纸湿了一块，字还在。
他把纸折好，塞进裤兜。珠子也塞进去。针塞回耳朵。站起来。腿麻了，站不稳，扶着墓碑站了一会儿。
“妈没死。”他说。
没人回答。雨小了，毛毛雨。
他转过身，往外走。走了几步，停下来。回头看。墓碑还在那儿，黑色的，上面的金字——“林晚棠 1975-2008”。他看了一会儿，转身继续走。走到铁门口，推了一下，门关着。他把白色卡片贴在铁板上，绿灯亮了，锁弹开。推门出去。
苏沐雪站在出租车旁边，没在车里。她的双肩包背在背上，举着那把伞，伞骨歪的那根对着林默。她的裤腿湿了，鞋也湿了，站在雨里，头发贴在脸上。
“你怎么出来了？”林默问。
“十分钟到了。”
林默走到她面前。他从裤兜里掏出那张纸条，展开，给她看。纸湿了，字洇了，但能看清。
苏沐雪低头看。看了几秒，抬头看林默。她的眼睛红了，不是哭，是雨打进去的。
“你妈没死？”她问。
“嗯。”
“她在哪？”
林默把纸条折好，塞回裤兜。
“不知道。”
苏沐雪把伞举高，罩住两个人。歪的那根伞骨戳着林默的额头，他没躲。
“上车吧。”她说。
两个人上车。司机回头看他们，浑身湿透了，座位上的塑料套全是水。“你们去哪儿？”
林默想了想。协会。第三实验室。B-07保险柜。墙后面的通道。他妈待过的地方。
“御兽协会总部。”他说。
司机看了他一眼，没说话，打表，开车。雨又大了，打在车顶上，咚咚咚。苏沐雪坐在林默旁边，把双肩包放在腿上，抱着。两个人都不说话。窗外的街景灰蒙蒙的，楼很高，广告牌很大。苏沐雪的头发还在滴水，滴在包上，包上有一滩水。
“你知道你妈在哪吗？”她问。
“不知道。但有人知道。”
“谁？”
林默摸了一下裤兜里的珠子。
“老周。”他说。“老周知道。”
“你信他？”
林默想了想。老周蹲在树根底下，用拐杖顿地。老周说“还完就走”。老周的纸条——不是老周给的，是墓碑底座下面的。不是老周放的，是谁放的？
“不全信。”他说。“但他知道。”
车开了二十分钟，到了协会园区。大门有岗哨，穿制服的人拦了一下，看了一眼车牌，没放行。司机回头看着林默。
林默从裤兜里掏出那张白色卡片，递给岗哨。岗哨看了一眼，又看了一眼林默，把卡片还给他，栏杆抬起来了。车开进去。园区里面很大，楼不高，灰白色的，窗户很小。上次来的时候是阴天，今天是下雨，更暗了。
“停哪儿？”司机问。
“第三实验室。”
司机把车停在门口。林默下车，苏沐雪也跟着下车。两个人站在第三实验室的门口。门是灰色的，关着。林默把卡片贴在感应器上，门开了。
走廊里灯是白的，地板是白的，墙是白的。苏沐雪的湿鞋踩在地板上，吱嘎吱嘎。两个人走过走廊，走过大厅。大厅中央那根柱子还在，上面的字还是看不懂。仪器还在响，滴滴答答的。没人。今天是周末，还是下雨，还是下午，没人。
走到走廊尽头，电梯。林默刷卡，电梯门开了。里面只有一个按钮——B4。
“你确定要去？”苏沐雪问。
“嗯。”
“你上次去过了。什么都没找到。”
“上次没带珠子。”
苏沐雪没再问。电梯往下走，很慢。B1，停。B2，停。B3，停。B4，门开了。
走廊比上面窄，灯更白，地板更亮。墙壁上一排排的保险柜，铁门，编号。B-01，B-02，B-03。走到B-07，林默停下来。
他蹲下去，手指摸着保险柜下面的墙砖。最下面一排，中间那一块，缝比别的宽。他抠了一下，砖动了。抽出来。里面是空的。一个黑洞。他把手伸进去，摸到了。凉的，铁的。他用力推了一下。铁门开了。
他侧身挤进去，苏沐雪跟在后面。通道很短，走了十几步，到了那间屋子。桌子，椅子，书架。桌上有台灯，灯罩歪了。墙上贴满了纸，手写的，有的湿了，字洇了。
铁箱子在地上，盖子盖着。上面那行字还在——“陈默。开。”
林默把手按在铁箱子上。右手掌心朝下，那行字贴着铁皮。铁皮烫了，盖子弹开了。里面空了。如意棍已经拿走了。但箱子底下有一个凹槽，圆的，刚好能放一颗珠子。
林默把珠子从裤兜里掏出来，放进凹槽。珠子刚好卡进去，严丝合缝。箱子底下响了一声，不是机械声，是——像有人叹气。箱子的底板裂开了，不是碎，是裂，从中间往两边裂，露出下面的一个暗格。暗格里有一个信封，白色的，没有字。
林默把信封拿出来。拆开。里面是一张照片，彩色的，比苏建国给的那张大。照片上是一群人，穿着白大褂，站在一个实验室里。中间站着一个女人，黑头发，扎马尾，嘴角右边有一颗痣。林晚棠。她旁边站着一个男人，年轻，戴眼镜，瘦——周远。周远旁边站着一个人，矮，驼背——老周。老周旁边站着一个人，头发灰白，穿深灰色夹克——苏建国。
所有人都在笑。林晚棠笑的时候嘴角往右边歪，露着虎牙。周远笑的时候眯着眼，眼镜反光。老周笑的时候嘴咧着，缺了一颗牙。苏建国笑的时候很标准，像练过的。
照片背面写着一行字，手写的，黑墨水：“第三实验室，1999年春节。”
林默把照片翻过来，又看了一遍正面。林晚棠站在中间，左手比着耶。跟老周给的那块石头上的简笔画一模一样。
他把照片塞进信封，装进裤兜。珠子和纸条都在裤兜里，鼓鼓囊囊的。他站起来。
“找到了？”苏沐雪问。
“嗯。”
“什么？”
“照片。”
“你妈的？”
“嗯。”
苏沐雪没要看。她站在门口，侧着身子，等林默出来。林默走出来，把砖塞回去，拍了拍。铁门关上。他站起来，看着B-07的编号。
“走吧。”他说。
两个人走回电梯。刷卡，按B1。电梯往上走。B3，停。B2，停。B1，门开了。大厅里有人在说话。不是仪器声，是人声。林默走出电梯，看到了——苏建国站在大厅中央，旁边站着陈博士。两个人看着林默，没说话。
“又来了。”陈博士先开口。
“嗯。”林默说。
“拿到了？”
林默没回答。苏建国看着他，目光停在林默的裤兜上。兜鼓着，塞满了东西。
“你妈的照片？”苏建国问。
“嗯。”
“谁放的？”
林默从裤兜里掏出照片，递给苏建国。苏建国接过去，看了一眼正面，翻过来看背面。他看着那行字——“第三实验室，1999年春节。”他的手指在照片上摸了一下，摸着照片上自己的脸。
“这是你。”林默指着照片上那个穿夹克的人。
“嗯。”
“这是老周。”林默指着老周。
“嗯。”
“这是周远。”
苏建国的手指停了一下。
“你认识周远？”他问。
“见过。他说他是我妈的学生。”
苏建国把照片还给林默。
“他是我儿子。”
林默的手停在半空。
“周远是你儿子？”
“嗯。他随他妈姓。”
林默看着照片上周远的脸。戴眼镜，瘦，年轻。又看着苏建国的脸。头发灰白，老了。不像。
“他恨我。”苏建国说。“他觉得是我害死了你妈。”
陈博士站在旁边，一直没说话。这时候开口了。“周远已经不在协会了。他调走以后，精神不太好。”
“他黑过协会的网站。”林默说。
苏建国没回答。他看着林默手里的照片。
“他跟你说了什么？”
林默想了想。化合物V。人体实验。最后一页。
“他说我妈不是实验事故死的。”
苏建国没说话。陈博士也没说话。
“是真的吗？”林默问。
苏建国把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，戴上。
“你妈的事，我不比你多知道多少。她是死了还是没死，我不知道。她是事故还是谋杀，我不知道。她留了什么，没留什么，我不知道。”
他看着林默。
“我就知道一件事。她走之前，把周远叫到走廊里，跟他说了一句话。周远没告诉我。到现在也没说。我问他，他不说。我求他，他也不说。”
林默摸了一下裤兜里的纸条。纸条上写着“你妈没死”。
“她跟周远说了什么？”
苏建国把眼镜又摘了。这次没擦，就攥在手里。
“不知道。但我猜，跟你有关系。”
林默把照片塞回裤兜。苏沐雪站在他身后，一直没说话。
“你们走吧。”陈博士说。“协会不该你们来的地方，别来了。”
林默没理她。他看着苏建国。
“老周在哪？”
苏建国把眼镜戴上。
“不知道。上次他跑了以后，我们没再找到他。”
林默转身，往大门口走。苏沐雪跟在后面。走到门口的时候，陈博士在后面说了一句。
“林默。你妈的事，别再查了。查到最后，对谁都不好。”
林默没停。推门出去。雨停了，天还是灰的。
苏沐雪把伞收了，握在手里。歪的那根伞骨挂在她袖子上了，她拽了一下，没拽下来。林默伸手帮她拽了一下，伞骨断了，掉在地上。
“对不起。”他说。
“没事。旧伞。”
两个人走到园区门口。岗哨看见他们，栏杆抬起来。他们走出去，站在路边。北京的马路，宽，车多，灰大。
“现在去哪？”苏沐雪问。
林默摸了一下裤兜里的珠子、纸条、照片、信封、石头、铁盒子。兜鼓得拉不上拉链，他用手指按了按。
“找人。”
“谁？”
“老周。”
“去哪找？”
林默想了想。老周蹲在树根底下。老周住在哪？不知道。老周去哪了？不知道。
“先回去。”他说。
“回学校？”
“嗯。”
苏沐雪拿出手机，叫了车。车来的时候，她拉开车门，让林默先上。两个人坐在后排。司机开得很快，窗外的街景往后退。
“你妈没死，你高兴吗？”苏沐雪问。
林默看着窗外。
“不知道。”他说。
“不知道？”
“她没死。但不让我找到。留了一堆东西，一样一样冒出来，不一下子给完。她在躲。躲谁？躲我？躲协会？躲她自己？”
苏沐雪没说话。
“她留的纸条，说‘你妈没死’。谁写的？她写的？别人写的？她没死，那她在哪？活着为什么不来？死了为什么有墓？”
他停了一下。
“我有一百个问题。没人回答。”
车开到火车站。两个人下车，进站，检票，上车。火车开了。窗外的田野往后跑，房子往后跑，树往后跑。苏沐雪坐在靠窗的位置，看着窗外。林默坐在她旁边，闭着眼睛。
“你睡着了吗？”苏沐雪问。
“没有。”
“你在想什么？”
林默睁开眼。看着车窗外。田野，房子，树。
“在想老周。”
“老周怎么了？”
“他知道的比说出来的多。”
火车进了一个隧道，窗外的光灭了。车厢里的灯亮着，昏黄色的。苏沐雪的侧脸在灯下很淡。
“你能找到他吗？”她问。
林默从裤兜里掏出那颗珠子。珠子不反光，黑的。他把珠子贴在额头上。凉的。
“他能找到我。”他说。
火车出隧道，阳光照进来。珠子在阳光下更黑了，像一个小黑洞。
他把珠子攥在手心。
