世界罹患了一种「二十岁找不到真心相爱的恋人便会在生日零点死去」的怪病。
恋爱也由此成为了一件生死攸关的大事。
少年少女们像疯子一样对彼此示爱，可即便如此，每年每月每天的零点，都有人孑然一身的睡去。
做个好梦，然后长眠。
林晚一直在为自己的生命倒数。
现在是十一月十五日的午夜。
她低头看了眼手机，屏保上的电子钟模拟出分秒的走向，指针归零，手机便轻轻振动起来。
倒计时三百六十五天。
明年的今天，便是生命的终点。
她并不是一个彻底的悲观主义者，相反，就在不久前她还向同学打趣，笑着说今年一定会找到两情相悦的对象。
可是像她这样普通的女孩子真的会有人垂怜吗？
脚趾用力蜷起，床单如坠入一颗石子的湖面皱起弯弯涟漪。
林晚有些烦躁地将手机扣下，床头柜上pad连播的节目切到了时事新闻，她伸出手，想要把节目换掉，可手触到屏幕却又停了下来。
“当前，社会恋爱形势发展稳中向好，这离不开有关部门多措并举，真抓实干，为打赢恋爱病防控阻击战做出突出贡献......”
新闻主持一本正经地讲着荒诞怪话，林晚嗤笑一声，手指轻点，聒噪的pad终于沉寂下来。
多措并举？真抓实干？
林晚只觉得想笑。
将她从原本的学校强制搬迁出来，将明明是大学生的她强行送进名为“恋爱中学“”的高中式学校，承诺会为她分配匹配最佳的恋爱对象——这便是新闻中的“多措并举，真抓实干”。
可来到这所以恋爱为重心的高中近一个月的时间，身边一些同学都与异性建立起联系，独留她孑然一人住在偌大的双人公寓之中。
大抵进了这间学校，她终归还是要落得一个长眠不醒的结局的。
手机再次振动起来，林晚望去，是条短信，来自新闻中讲到的“有关部门”——恋爱病防控指挥部。
“林晚同学，您在我市709名适龄未恋爱女性中排号第708名......”
只看一眼林晚便再无读下去的兴致。
能与她匹配上的适龄异性只有707名，她好巧不巧，是那多出来的两名少女之一。
既然如此还专程发这么条短信做什么呢？羞辱一个将死之人吗？
于是她索性将手机压在了枕头下面，眼不见心不烦。
手机还在嗡嗡地振动，扰的林晚睡意消去大半。她揉揉头发，双腿扫过床沿，趿着一双玉桂狗拖鞋走出了主卧，径直走到茶几，将剩了半罐的可乐“咕咚咕咚”地灌进喉咙。
出门是客厅，摆着一张空荡荡的长沙发；主卧旁是次卧，那里本该住着人——由算法匹配的“最佳恋人”。
“叮咚”，电子门铃响了。
林晚脚步一顿。这么晚的门铃响...会是谁来造访呢？
林晚确信自己的社交圈里没有会闲到午夜登门的人。
一瞬间她的脊背紧缩，她环顾客厅，静得出奇。此时她又有些怀念被压在枕头下的手机振动声了，虽然聒噪，却总比诡异的午夜铃声要好。
“咔哒”，门锁解锁。
林晚的目光紧紧盯住敞开的门扉，手中的易拉罐被细白的手指捏的吱呀作响。
楼道的暖光灯从门缝透了进来，门口站着个影子，逆着光看不清模样。
林晚呆呆地站在原地，脊背缩紧，手指几乎要将易拉罐捏成纸片。
玄关的灯忽然打开了，影子在光下变成了少女。
林晚认得她，她是姜然，与自己同班，是这所新学校最有人气的家伙——和籍籍无名的自己简直是两个极端。
如果说林晚是无人问津的影，那么姜然便是万众瞩目的光。
“你是...？”
姜然眉头微皱。眼前的少女她并不熟悉，只记得和自己来自同一个班级，不过却从未有过交集。
“林晚。”林晚长长舒了口气，“所以，我们的偶像大人深夜登门，有什么事情吗？”
林晚顺手将易拉罐扔进垃圾桶里，将双臂抱在胸前。
林晚？
哦，林晚。
嗯，林晚？
姜然连忙低头看向手机，瞳孔骤然收缩。刚刚恋爱防控指挥部发来的匹配通知还停留在页面顶端，白纸黑字，清清楚楚。
为她大数据匹配的宿命恋人，正是眼前这个平平无奇、在班级里永远沉默寡言的女生——林晚。
姜然的心底瞬间涌上一股荒谬感，像是被人硬生生塞进了一团乱麻。
在所有人的预期里，身为全校人气榜首的她，理应拥有最完美的异性恋人，顺顺利利熬过二十岁的生死关卡，安稳活下去。
她也曾无数次畅想过未来的另一半，该是阳光开朗的少年，有着干净的眉眼和温柔的性格，是世俗标准里无可挑剔的最佳人选。
可命运偏偏和她开了一个巨大的玩笑。
她一刻不停，满怀期待地打开门，站在面前的却是同班的阴角女生。
女孩个子娇小，及肩的波波头柔软乖巧，白净的小脸透着几分清冷，看着温顺无害。可她挺直的脊背如同扎根岩石的青松，骨子里藏着旁人难以察觉的韧劲。
开学自我介绍时她曾提过，自己从前就读于警校，也难怪这份生人勿近的疏离感与生俱来。
“喂，站在那干嘛，这是我家。”
林晚走到门口，却见姜然身后放着的行李箱和双肩包，心底猛的一颤。
她...这是想要搬进来？
“这是我的台词，这是我的公寓，你怎么在这里？”
姜然皱着眉，却一步跨进了玄关。
“哈？凡事也总要讲个先来后到吧？”
林晚被她理直气壮的态度惹得发笑，心中积郁的闷气在此刻悄然翻涌。
姜然没有多余解释，只是默默举起手机，将白纸黑字的短信递到林晚的眼前。
白底黑字如真一般扎人。
最优匹配、生死绑定、强制同居......每一个字都重的像山。
林晚的目光落在屏幕上，久久没有移开。
她终于明白了。
七百零九名适龄女生，七百零七名适龄男生——多出来的两个人，成了粉饰太平的牺牲品。
自己是七零八，姜然则是七零九。
“所以，你是被强行分配过来的？”
林晚轻声开口，语气里听不出喜怒，只有一片沉寂的漠然。
“和我这种阴角绑定成情侣，姜然同学，是不是觉得很委屈？”
姜然沉默了。
她确实委屈，在踏进这个门的一瞬间满心不甘。她本该拥有无限选择，却因为这荒诞的怪病，荒诞地捆绑了生死。
她翻看着协议细则，心脏一点点往下沉。
一旦绑定生效，两人便共享生命倒计时。若是任意一方选择逃离、拒绝相处，结局便只有双双奔赴死亡。
原来从系统发出通知的那一刻起，她们的命运就已经紧紧缠绕，你缠着我，我揪着你，难舍难分。
林晚也终于知晓了这条残酷的规则，浑身瞬间僵在原地。
她原本已经坦然接受了自己仅剩三百六十五天的命运，做好了独自一人安静长眠的准备。
可现在有一束本该高悬天空的光，被硬生生拽落，陪她一同坠入这片绝望的深渊。
客厅里陷入长久的沉默，只有墙上挂钟的秒针在滴答作响。
一下一下，敲在两个人的心上，不断缩减着所剩无几的时光。
姜然弯腰拉起行李箱的拉杆，安静地走向那间空置了许久的次卧。拉链开合的细碎声响，在寂静的公寓里格外清晰。
林晚靠在冰冷的墙壁上，望着那道纤细挺拔的背影，心里乱糟糟的。
本该是毫无交集的两个人，却因一场荒诞的天灾而被迫同舟共济。
枕头下的手机再度振动，全新的系统提示弹出，冰冷又无情。
「0721公寓恋人绑定成功，生死观察期正式开启。」
「双人共享生命倒计时：364天23小时48分。」
三百六十五天的倒计时，从此不再只属于林晚一个人。
窗外夜色深沉，整座城市被浓稠的黑暗包裹。
无数公寓里都在上演着温存，少年少女拼尽全力寻觅真心，只为抓住一线活下去的希望。
林晚缓缓闭上眼，心底一片茫然。
她不知道接下来的朝夕相处会变成什么样子。
两条平行线到底能不能在倒计时归零之前交错？
亦或者，她们的结局早已注定——相伴长眠于二十岁的寒冬。
