凌晨两点。
这个时间，饶是再有活力的城市也难免陷入沉寂。唯有这间0721情侣公寓还亮着盏孤白的灯。
姜然正在次卧收拾行李。
她的动作极克制，轻的听不见一点声音。素手翻飞，每一个物件归置有序，一丝不苟。
长久以来，她的人生始终如此——规整、优秀、无可挑剔。
所有人都默认她会最体面地熬过二十岁的炎夏，安然活下来。
可身为七零九的窘迫却只有她深埋心底。
一墙之隔的主卧，屋里暗得彻底。
林晚靠在床头，指尖抵住微凉的手机外壳，沉淀着一室的沉寂。
她睡意全无。
她原本早已习惯这间双人公寓的空旷。
次卧空置，沙发冷清，屋子安静得能听见秒针游走的轻响。
她早已默认自己是那多余的两个人之一，是末尾无人填补的缺口，提前接纳了一年之后归于长眠的结局。
她本该习惯孤独，她如此告诫自己。
可姜然来了。
那个本该站在人群中央被目光簇拥的人，却被“精准”的算法硬生生拽落进她所剩无几的余生里。
她是一潭绝望的死水，论谁来都吹不起半点漪沦。
林晚抬眼，心底漫开一片细密的沉涩。
太荒唐，也太不公。
凭什么她注定落幕的命运，要拖垮一束亮堂的光？
两间屋子，两种心绪。
长夜漫漫，无人安眠。
清晨七点，闹钟轻响，叮铃铃的拟制钟声刺破了凝滞的空气。
林晚推门走出主卧的瞬间，与同样踏出次卧的姜然猝然相遇。
姜然眼眶覆着一层浅淡青黑，长发细致打理过，散在脑后；不知是不是为了个性，她的水手服上衣下还垫了件衬衣，翻领摞着对襟，倒是一眼就能看出特色。
而林晚依旧恣意，波波头微乱，校服松垮搭在肩头，踩着软乎乎的拖鞋，眉眼清淡，满是彻夜未眠的疲态。
四目相触的一瞬，两人皆是一滞，又极有默契地同时错开目光。
没有早安，没有寒暄，只剩无声的别扭与疏离。
简单洗漱完毕，两人前后脚出了门。
秋日晨风微凉，卷着枯黄的落叶掠过步道。
去往教学楼的路上，随处可见依偎同行的少年少女，低语温存，牵手缓步。
整条街道都浸在刻意温柔的烟火气里。唯独林晚与姜然，隔着半步不远不近的距离，沉默并行，僵硬又疏离。
踏入教学楼的刹那，潜藏的舆论轰然落地。
走廊中央的公示大屏鲜红醒目，凌晨更新的绑定情侣名单只有一对——0721，林晚与姜然。
细碎的议论层层叠叠炸开，偌大的走廊无处可避。
“姜然怎么会匹配到林晚？她们...这对吗？”
“补位罢了，女生好像多了两个，没有男生名额，所以...”
“太亏了吧，姜然完全是被拖累了，换谁都可惜。”
“林晚是谁？”
“不知道，谁管她。”
话语直白刻薄，裹密密麻麻落在耳边。
林晚神色未动，这些声音她早已预见过。
她清楚自己是这场恋爱病防控阻击战里最刺眼的瑕疵。被非议、被同情、被归类为拖累...都是理所应当。
她早已习惯。
可身侧的姜然脚步轻轻一顿。
十九年的人生里，她永远是被羡慕的一方，从未有一刻像此刻这般，活在旁人的惋惜与同情里。
可当她侧目，她看得清楚。
林晚的脊背依旧直挺，可垂在身侧的指尖正微不可察地蜷缩着。
姜然喉间微涩，心中也生起些怜意。她下意识往身侧挪了半步，手指轻轻勾了勾林晚蜷曲的指尖。
林晚手指一僵，但很快便松了下来，任由姜然轻轻勾住。
早读结束，上午第一堂，是全校必修的情侣羁绊实训课。
老师的目光径直落在后排的两人身上，脸上古井不波。
“姜然、林晚，上台来做个示范。”
全班视线瞬间聚焦，灼灼落在两人身上。
林晚眉眼微垂，从容起身。姜然紧随其后，两人并肩站在讲台中央，肩线相挨，却周身疏离。
今日实训内容简单却磨人：三分钟，凝视对方的眼睛。
两人被迫靠近，距离不过方寸。
林晚抬眼，目光撞进姜然清澈温润的眼眸里。
褪去光环，眼前的少女再没有半分闪耀，眼底只剩淡淡无奈，温柔又脆弱。
她心头的愧疚如潮水起落，再度翻涌。
这样耀眼的人，却被自己拖累，困在自己终将长眠的二十岁冬。
她下意识地移开视线。
而姜然静静望着眼前的林晚。
林晚的眉眼干净清冷，神情淡得像一潭死水，可眼底深处却满是荒芜。
“很多人疑惑你们这一对新人。”老师平淡的声音划破教室的安静，“姜然和林晚，你们是本校第一对被绑定的同性。”
没有预想到的满座哗然，教室彻底寂静。
老师的目光扫过两人，字字沉重。
“绑定即共生，你们没有退出选项，唯一活下去的方式——就是磨合，在意，然后爱上彼此。”
爱上彼此。
轻飘飘四个字，压得人喘不过气。
三分钟对视煎熬而漫长，最终以双双侧开目光告终。
姜然实在不知道直视林晚那双晦暗的眼睛，自己该做出些什么反应。
她们沉默地回到座位，被新拼在一起的桌沿并不太匹配，一边高些一边低些，像是刻意而成的楚河汉界。
放学铃响，人们手挽着手，两人一对朝着公寓走去。
林晚和姜然依旧沉默，没有交流，空气里多了一层微妙的尴尬。
回到0721，两种截然不同的生活底色，彻底展露在彼此眼前。
姜然自律整洁，万事规整，生活精致得一丝不苟；林晚独居一月，万事将就，日子清淡又松弛。
细碎的违和感弥漫整个屋子。
姜然俯身轻轻规整桌面、叠好衣物、收拾杂物，动作轻柔克制；林晚坐在沙发上，望着在客厅中穿梭的背影，心中有些不忍。
“嘭”。
姜然被皱起的地毯绊了个趔趄，摔进了沙发林晚的怀中。
鼻腔猝然涌入栀子味的芬芳，林晚压在胸口，热腾腾沉甸甸。她不知用的是哪款漱口水，就连吐息都残留着樱花味的清香。
林晚下意识别过脸，姜然浅薄的面皮则染上一团红晕。
“抱歉。”
姜然低声道歉，从林晚的身上坐直起来。
她俯视下位的女孩，眉眼低垂，领口散乱，本就将将遮过腰身的衣摆掀开一半，露出大片皎白流畅的腰线。
她忽然好想摸上去。等她反应过来时，指尖已轻触到那温软的肌肤之上。
这下轮到林晚脸红了。她张张嘴，想要说些什么，却终究哽在了喉咙里。
“抱歉。”
姜然再次道歉，这是她们今天说的第二句话。
暮色沉落，夜幕低垂。
晚饭是林晚做的，说实话，她的手艺不赖。
姜然有些意外，两人沉默吃完晚饭，各自回房，依旧无言。
主卧里，恐惧伴随着黑暗降临。
这是她第一次开始恐惧，不是怕死，而是害怕会把姜然拖进自己的二十岁冬。
隔壁次卧，姜然望着窗外，心绪翻涌起来。
她有些不知道该怎么看待林晚。
她可怜她，她惋惜她，可是她们...又真的能够携手捱过她的二十岁炎夏吗？
零点悄然而至。
手机屏幕自动亮起，冰冷的系统数字无声更迭。
【双人共享倒计时：363天11小时43分】
时间不歇，秒针不止，她们的余生被牢牢捆在同一串跳动的数字里。
