走到厨房门口的时候，一股甜腻的草莓味扑面而来，混着黄油的香气和烤箱散出的温热。柳如烟松开她的手，走到料理台前，拿起一个鸡蛋在碗沿上轻轻一磕。
“来，妈妈教你。”
苏小鹿站在厨房门口，阳光从窗户照进来，照在她光着的脚背上，暖洋洋的。她看着柳如烟把蛋清和蛋黄分开，手法利落，一下一个，蛋壳在碗沿上磕出清脆的声响。
厨房很亮。窗台上的罗勒长得很高，挂钩上挂着整整齐齐的围裙，灶台上一口小锅正咕嘟咕嘟冒着热气，闻起来是粥。
一切都太正常了。 正常得像一个普通的周末早晨。正常的妈妈，正常的厨房，正常的草莓蛋糕。 苏小鹿走进厨房，站在柳如烟身边。料理台很高，刚好到她胸口。柳如烟低头看了她一眼，笑了笑，搬来一个小板凳让她站上去。
“这样就能够到了。”
苏小鹿踩上板凳。现在她能看到整个料理台了。面粉袋子开着口，黄油在瓷碗里化了一半，鸡蛋壳堆成一座小山。还有刀架——在最里面的操作台上，离她三步远。六把刀，大大小小，插在木质刀架里，刀柄露在外面，被阳光照得反光。
她只扫了一眼，就把目光收回来，落在面前的蛋清盆上。 柳如烟把打蛋器递给她。
“来吧。要打到能立起小尖角才行哦。”
苏小鹿接过打蛋器。手柄是木头的，握在手里有点粗，她需要用两只手才能拿稳。她开始打蛋清。打蛋器的钢丝在瓷盆里转出沙沙的声音，蛋清从透明的黏稠液体慢慢变成白色的泡沫。
柳如烟在旁边筛面粉，一边筛一边哼歌。 还是昨晚那首摇篮曲。
“我们小鹿真能干。”她说，没有抬头，“念云第一次打蛋清的时候，打了半天还是水水的。”
她说完这句话，筛面粉的手停了一下。只有一下。然后继续筛。
苏小鹿继续打着蛋清。手腕开始发酸，她换了一只手。 泡沫越来越厚了。
泡沫越来越厚了。
从透明的黏稠液体，变成细密的白沫，再到蓬松的云朵状。打蛋器的钢丝在瓷盆里划过，留下一道道浅浅的痕迹，又被下一圈泡沫覆盖。苏小鹿盯着盆里的变化，手在动，脑子也在动。
柳如烟筛完了面粉，把筛子放在一边，伸手过来握住她的手腕。
“差不多了。你看——”
她握着苏小鹿的手，把打蛋器提起来。盆里的蛋清被拉出一个小小的尖角，微微弯下去，像一座迷你的雪山。
“这叫湿性发泡。再打一会儿就是干性发泡，尖角不会弯。不过草莓蛋糕用湿性的就够了。”
她的手指凉凉的，覆在苏小鹿的手背上。苏小鹿没有挣开。
“记住了吗？”
苏小鹿点了点头。
柳如烟笑了笑，松开手，转身去拿面粉盆。她把面粉分三次倒进蛋黄糊里，每一次都用橡皮刮刀翻拌均匀，手法又轻又快。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，照出眼角几条细细的纹路。她不年轻了，大概三十岁，保养得很好，但笑起来的时候眼睛周围的纹路藏不住。
苏小鹿站在板凳上，手里还握着打蛋器，没有放下。她看着柳如烟把面粉和蛋黄糊拌在一起，然后把打好的蛋清分次加进去，从底部往上翻拌，动作很温柔。
“做蛋糕不能画圈搅，要翻拌。”柳如烟头也不抬地说，“画圈会把泡沫压碎，蛋糕就发不起来了。翻拌是兜底翻上来，把空气留住，蛋糕才会松软。”
她把拌好的面糊倒进模具里，在桌上轻轻震了两下，震出里面的大气泡，然后打开烤箱门，把模具送进去。
“好了。”她关上烤箱门，拍拍手上的面粉，低头看苏小鹿，“四十分钟就好了。先去吃早饭吧。”
厨房里安静下来。烤箱发出轻微的嗡嗡声，面糊在模具里慢慢膨胀，草莓的甜味混着黄油的香气，在阳光里一圈一圈地扩散。 苏小鹿从板凳上跳下来。柳如烟已经端着两碗粥走出去了。
她在厨房里多站了三秒钟。 刀架在最里面的操作台上。六把刀，从最大的菜刀到最小的水果刀，插在木质刀架里。三步远。她现在走过去，拿一把藏在衣服里，没有人会知道。
然后呢？
然后她拿着一把刀，面对一个比她高两倍的女人。或者把刀藏起来，等晚上用。
然后呢？
然后她拿着刀走出这栋房子，走进那座山。
然后呢？
她把目光从刀架上收回来。
然后她走出厨房。 餐厅很大。一张长桌能坐十个人，但只有一头摆了餐具——两个盘子，两个碗，两双筷子。柳如烟坐在餐桌的一侧，面前放着一碗粥，正用筷子夹一个煎蛋往苏小鹿的盘子里放。
“来，趁热吃。粥里加了红枣，补气血的。”
苏小鹿在椅子上坐下来。椅子很高，她的脚够不到地面，悬在半空中晃了两下。面前的盘子里放着一个煎蛋，边缘煎得焦焦的，蛋黄还是流动的。粥冒着热气，红枣被炖得软烂，颜色渗进米汤里，把白粥染成淡淡的褐色。
她拿起了勺子。 “等一下——”柳如烟伸出手，用手背碰了碰她的碗边，“有点烫，吹一吹再喝。”
苏小鹿低头对着勺子吹了两口气，然后把粥送进嘴里。粥很稠，红枣的甜味和米香混在一起，烫得她舌头微微发麻。她咽下去。然后吃了第二口。
她是真的饿了。从昨天傍晚到现在，她几乎什么都没吃。饥饿是最诚实的东西，不管脑子里有多少算计，胃空了就是空了。
柳如烟也在喝粥，喝得很慢，一边喝一边看苏小鹿。
“念云小时候也不喜欢蛋黄。每次吃煎蛋都要把蛋黄挑出来，偷偷塞到桌子底下喂狗。” 她笑了一下。
“后来狗死了，她哭了整整一个礼拜。”
她说这些的时候语气很平淡，和说“今天天气不错”是一样的调子。不是那种忍着眼泪的平静，是真的淡了。时间把最疼的东西磨成了光滑的石子，可以随手捡起来翻看，不会割手。
苏小鹿低头继续喝粥。她把煎蛋的蛋黄戳破了，黄色的蛋液流出来，渗进粥里。她没有挑出来。她不喜欢蛋黄，但她吃了。
“乖。”柳如烟看着她的盘子，嘴角弯了一下。
吃完早饭，柳如烟站起来收拾碗筷。她把碗碟垒在一起，拿进厨房，水龙头哗哗响了一会儿，然后变成细细的流水声。苏小鹿坐在餐桌前，听见她在厨房里洗碗，嘴里断断续续哼着歌。
餐厅的窗户比走廊那扇小一些，但也能看到外面。阳光更亮了，山上的晨雾散了大半，露出一片青灰色的山脊。近处是花园，荒着的，杂草从地砖缝里挤出来，长得东一丛西一丛。花园尽头是围墙，铸铁栏杆，一排，从左边延伸到右边，被疯长的藤蔓缠得密密麻麻。
苏小鹿盯着那片栏杆看了一会儿。藤蔓太厚了，看不清栏杆的粗细，但能看到其中几根藤蔓的颜色不太一样——不是深绿，是枯黄的，像是底下的藤蔓死了很久，只是被上面新长的叶子盖住了。
“走吧。” 柳如烟擦着手从厨房出来，围裙解了，搭在手臂上。 “妈妈带你看看家里。”
她从客厅开始。 客厅在走廊的另一头，昨晚苏小鹿没有走到这里。房间很大，沙发是墨绿色的丝绒面，茶几上放着一个白瓷花瓶，瓶口空着，没有花。正对面的墙上挂着一幅油画，画的是向日葵，颜色很浓，大片的黄色堆在画布上，像真的一样热烈。
“好看吗？我们念云最喜欢的画。她说向日葵会跟着太阳转，早上朝东，晚上朝西，从来不会迷路。”
柳如烟站在画前面，仰头看了一会儿。
“后来她问我，妈妈，晚上向日葵朝哪里？我说晚上没有太阳，它们就低头睡觉。她说不是的，晚上向日葵对着月亮。” 她转过头来，对苏小鹿笑了一下。
“她总是有这种奇怪的想法。”
苏小鹿站在沙发旁边，地毯软得让她每走一步都觉得脚在往下陷。她看着柳如烟在画前面站着的样子——肩膀微微往后仰，脖子伸长，像一朵向日葵。阳光从背后的窗户照进来，在她的头发上镀了一层金边。 然后柳如烟牵着她继续走。
楼梯是木质的，扶手上雕着花，踩上去会发出轻微的吱嘎声。柳如烟走在前面，一只手牵着她，另一只手扶着栏杆，每一步都很慢，配合着她的小短腿。每一步都等她站稳了再迈下一步。
楼上是一条走廊，比楼下的那条窄一些，两侧都是房间。
“这是妈妈的房间。”门半开着，里面能看到一张大床，铺着白色的床单，床头柜上什么都没有。
“这是书房。” 书架很高，从地板到天花板，密密麻麻全是书。苏小鹿站在门口扫了一眼，看到了几排烫金封面的精装书，还有一些书脊上的字是英文的，她认不全。但有一整个架子，书脊的字体和颜色都不一样——她看到了几本中文书名：《儿童心理发展》《依恋与丧失》《重建安全依恋》。
这些书不是装饰。书脊上有折痕，封面边角磨白了，说明有人真的翻过。 柳如烟没有让她进书房。她把门虚掩上，牵着她继续往前走。
在走廊的尽头，有一扇门和其他门不一样。别的门都是浅色的木门，只有这一扇是白色的，门把手上方挂着一个木牌，上面用彩色颜料写着两个字：念云。
柳如烟在这扇门前停下来。 她没有伸手去开门。她只是站在门前，沉默了一会儿。
“这是念云的房间。妈妈还没整理好，等整理好了再带你进去看。”
她说这句话的时候，握着苏小鹿的手紧了一下。只有一下。然后松开了。 苏小鹿看了一眼门把手。把手上没有灰尘。和走廊里其他空房间的门把手不一样。那些把手上都落了薄薄一层灰，只有这个没有。说明有人经常进去。
“走吧。”柳如烟牵着她转身，“去看看花园。”
花园在房子的后面，从厨房旁边的后门出去。柳如烟推开那扇门的时候，一股凉凉的空气涌进来，带着泥土和草叶的味道，和房子里的甜香混在一起，说不清是好闻还是不好闻。
苏小鹿赤脚踩在门外的石阶上。石头被太阳晒得微温，粗粝的质感硌着她的脚底。 花园比她想象的大。从后门延伸出去，大概有半个篮球场那么大。四周都是围墙，铸铁栏杆，上面爬满了藤蔓。藤蔓很厚，一层叠一层，有些叶子是深绿色的，有些泛着枯黄，缠在一起分不清死活。栏杆高得超过柳如烟的头顶，顶上还有尖刺造型的装饰，被藤蔓缠得只剩下几个模糊的轮廓。
花园中间有一棵大树，是梧桐，树干很粗，树冠遮住了小半个花园。树下有一张白色的长椅，漆皮剥落了大半，露出底下灰色的木头。长椅旁边是一小片空地，土地翻过，但没有种东西。周围全是杂草，膝盖那么高，密密匝匝地挤在一起。
“这是念云的向日葵田。”柳如烟站在长椅旁边，用手指在空地上画了一个圈，“今年没种。一个人懒得弄。明年春天妈妈和你一起种，好不好？”
苏小鹿站在梧桐树下，看着那片空荡荡的土地。
有蝴蝶。一只菜粉蝶从草丛里飞起来，白白的小小的一团，在阳光里忽上忽下。苏小鹿盯着那只蝴蝶，看它飞过空地，飞过长椅，飞向围墙那边。
她往前迈了一步。 然后第二步。
柳如烟站在长椅旁边，没有动。
苏小鹿开始往围墙走。不是跑，是走。步伐不快，像任何一个小孩子追蝴蝶的样子。她的光脚踩在杂草上，草叶划过脚背，有点痒。那只蝴蝶飞得很慢，一会儿停在叶子上，一会儿又飞起来，始终在她前面三四步远的地方。
她走到花园中间了。围墙越来越近。藤蔓后面的栏杆越来越清楚。 三步。两步。一步。
她离围墙只剩三步了。现在她能看清栏杆了。那些铸铁栏杆有她的手腕那么粗，虽然被藤蔓缠得密不透风，但她看到了底部的几根——锈了。锈迹从根部往上蔓延，把铁杆腐蚀出细小的坑洞。有一根锈得特别厉害，在离地面半米高的地方，直径细了一圈。
她停下脚步。蝴蝶飞过了围墙，消失在外面的世界里。
“那边有刺” 柳如烟的声音从身后传来“小心别扎到手。” 不紧不慢。和说“牛奶要凉了”一样的语气。
苏小鹿转过身。柳如烟还站在长椅旁边，没有靠近，也没有喊她。阳光照在她脸上，她嘴角带着笑，眼睛很亮——不是那种表面的亮，是那种深处的亮，像有人在很深很暗的地方点亮了一盏灯。
苏小鹿走回来。经过柳如烟身边的时候，她看了一眼她的手。柳如烟的双手交叠在身前，右手握着左手的手腕，指尖一下一下地敲着自己的脉搏。敲得很有节奏，一下，一下，一下。 不是紧张。 是兴奋。
苏小鹿没有说话。她从柳如烟身边走过，重新踩上石阶，回到房子里。 “饿了吧？蛋糕应该好了。”
柳如烟的脚步声跟在她身后，轻快的，几乎是在哼歌。
草莓蛋糕果然烤好了。柳如烟戴着厚手套把模具从烤箱里端出来，金黄色的蛋糕体蓬得高高的，表面裂开几道自然的纹路，草莓的香气在热气的蒸腾下灌满了整个厨房。她把模具倒扣在架子上晾凉，然后去调奶油。 苏小鹿坐在餐桌前看她忙活。柳如烟打奶油的动作很利落，鲜奶油从液体变成蓬松的白色固体，只用了不到五分钟。
她把蛋糕脱模、切片、抹面、裱花，每一步都做得又快又稳。最后在蛋糕表面整齐地摆上六颗草莓，每一颗都是同一个方向，蒂朝外，尖朝里。 “好了。” 柳如烟切了一块，装在白瓷盘里，推到苏小鹿面前。又从柜子里拿出一个相框，放在餐桌旁边。相框里是念云的照片——就是走廊墙上那张穿白裙子站在花树下的。女孩对着镜头笑，眼睛弯弯的，脸颊光洁。 苏小鹿看了一眼照片，又看了一眼面前的蛋糕。蛋糕胚是金黄色的，中间夹着一层草莓片和奶油，最上面那层奶油裱得很仔细，草莓上还带着细小的水珠。
她拿起叉子。 蛋糕很好吃。蛋糕体松软湿润，奶油甜而不腻，草莓微微带酸，刚好中和了奶油的甜。柳如烟的手艺确实很好，好到苏小鹿吃到第一口的时候差点忘了自己在哪里。
但她没有忘。她只是很饿。
柳如烟坐在对面，没有吃蛋糕，只是看着她吃。偶尔喝一口茶，茶杯端起来的时候，眼睛始终没有离开苏小鹿的脸。
“好吃吗？” 苏小鹿点了点头。 柳如烟笑了。她笑起来的时候，眼睛周围的纹路深了一些，看起来真的像一个看着女儿吃蛋糕的母亲。她把相框往旁边挪了挪，腾出地方放茶杯。
“好吃就多吃点。念云以前能吃掉一整块。”
窗外，阳光从花园的方向照进来，把餐桌上的白瓷盘照得发亮。蛋糕碎屑落在盘子上，细小的一点，混着奶油残迹。苏小鹿用叉子把它们拢在一起，送进嘴里。
她低头吃着蛋糕，黑发从耳边垂下来，遮住了半边脸。柳如烟伸手帮她把头发别到耳后，指尖从她耳朵边缘划过，凉凉的。苏小鹿没有躲。
吃完蛋糕，柳如烟说小孩子要午睡。 她把苏小鹿牵回卧室，帮她拉上窗帘，双层帘子把外面的阳光遮得严严实实，房间重新暗下来，像一个缩小的夜晚。她调暗了灯光，让那盏磨砂玻璃灯只发出微弱的光。然后她在床边坐下来，侧着身子靠在床头，一只手轻轻拍着苏小鹿的背。 “睡吧。”她的手隔着被子一下一下地拍。节奏很慢，很均匀，像秒针走动。 苏小鹿闭着眼睛。她没有睡着。她在数。
一下。两下。三下。 数到三十七的时候，她在想厨房里的刀架。六把刀，离她三步远。她现在比早上更清醒了——那个距离对她来说太远。她的手臂太短，拿不到最大的那把菜刀。最小的水果刀够得到，但水果刀能做什么？削苹果皮？
七十八。七十九。 围墙的栏杆。锈了的那几根。最细的那一根在离地面半米高的地方。半米，她蹲下来就能够到。如果能弄断，缝隙应该够她钻过去。但怎么弄断？没有工具。生锈的铁杆再细也不是她这双九岁的手能掰断的。
一百一十二。一百一十三。 柳如烟还在拍。她的手掌每次落下都落在同一个位置，肩胛骨之间的那个凹陷。
一百二十七。 停下了。 苏小鹿保持着呼吸的节奏。均匀的，深长的，睡着的节奏。她上辈子装睡骗过加班时来查岗的经理，这辈子骗一个把她当女儿的女人，足够。
她感觉到一只手落在她的头发上。 柳如烟的手。凉凉的，指尖从她额前的碎发开始，慢慢往后滑，划过发旋，落下来，拢起一绺头发放在手心里。
她听见柳如烟的声音。很小，很低，不是对她说的，是对自己说的。 “头发还是黑的。念云小时候也是黑的，后来慢慢变白了。不过没关系——妈妈不着急。妈妈会等的。” 那根手指从她头发上移开，轻轻点了一下她的鼻尖。像在逗弄一只小猫。
窗外很远的地方有鸟叫声。中午的鸟叫比清晨少了很多，偶尔一两声，懒洋洋的。 苏小鹿数完了这一百二十七下，没有让睫毛颤一下。 被子底下，她的手指攥着床单，攥得关节发白。
