第七天，苏小鹿在走廊里停了下来。
她之前经过这条走廊很多次了。每次都是被柳如烟牵着手，脚步不停，从楼梯口走到卧室门口，或者从卧室门口走到楼梯口。那些照片挂在墙上，她余光能扫到，但从没机会真正停下来看。柳如烟也从不主动提。照片就像这栋房子的一部分，安静地挂在那里，不发出任何声音。
但今天不同。柳如烟吃完早饭说要上楼取点东西，让她在走廊等。苏小鹿看着她进了书房，门虚掩着，然后转过身，面对那面墙。
照片从楼梯口开始排，按时间顺序，一直排到走廊尽头念云的房间。她从头看起。
第一张是婴儿照。照片里的婴儿裹在白色襁褓里，眼睛闭着，脸皱巴巴的，头顶只有一层很淡很淡的绒毛。照片下角用金色水笔写着：念云，出生第四天。
苏小鹿往前走了半步，看第二张。第二张里的念云大约一岁，坐在地上抓一只黄色橡皮鸭，嘴巴张得很大，露出两颗米粒大的门牙。第三张是两岁生日，念云坐在蛋糕前，鼻尖上有奶油，手指头正往嘴里塞。第四张是三岁，她抱着那只棕色毛绒熊——就是苏小鹿在念云房间看到的那只——站在花园里，身后是玫瑰丛，阳光很强，她的眼睛眯成了两条细缝。
苏小鹿一张一张看过去。
四岁，念云穿着红色小皮鞋站在喷泉边。五岁，她坐在书房外的台阶上画画，画纸上是一个圆圈套着一个更大的圆圈。六岁，她穿着浅蓝色连衣裙站在向日葵田里，转过头看镜头，头发被风吹起来，露出完整的脸。
苏小鹿在这张照片前站住。
照片里的念云微微侧身，右脸颊正对镜头。她在笑，嘴角往上翘，右脸颊上有一个很浅但很明显的凹陷——酒窝。
苏小鹿抬起手，指尖按了按自己的右脸颊。
平的。
她又按了按左脸。也是平的。
她退后半步，重新看这张照片里念云的脸。额头、眼睛、鼻梁、下巴。如果把她自己的五官和照片里的念云放在一起比，确实有几分相似。不是那种一模一样的像，而是结构上的相似——额头饱满，眼距略宽，鼻梁不高但直，下巴尖而小巧。这种相似如果只是单独看，不会觉得有什么特别。可一旦注意到，就会在每一处细节上找到不对劲的对应。
柳如烟不是随机选中她的。
她在这个九岁女孩的脸上，看见了她死去的女儿。
苏小鹿继续看下去。最后一张照片挂在念云房间门口，是六岁生日照。念云坐在蛋糕前，还是草莓蛋糕，蜡烛插了六根。她双手合十闭着眼，睫毛很长。照片右下角有人用黑色水笔写了一行小字，字迹歪斜，像是小孩自己写的：“念云六岁”。
照片里的念云也在笑。笑的时候，右脸颊的酒窝还在。
苏小鹿听见身后有脚步声。是柳如烟从书房出来了。她没有回头，继续看着那张照片，手指从右脸颊上放下来，垂在身侧。
“在看照片？”柳如烟的声音从身后传来，很轻，带着那种一如既往的温柔。
“嗯。”
柳如烟站到她旁边，也抬头看那张照片。两个人并排站在走廊里，谁也没说话。过了几秒钟，柳如烟抬起手，指着照片里念云的脸：“她笑起来的时候，这里有个小窝。她小时候我还说，等长大了照镜子，每天都能看见。”
苏小鹿没接话。
“你也有。”柳如烟忽然说。
苏小鹿抬头看她。柳如烟低下头，伸手捏了捏苏小鹿的右脸颊，拇指正好按在她刚才按过的位置。“还没长出来。以后就长出来了。”
苏小鹿觉得自己的脸被捏得有点发麻。柳如烟的手指很软，但力道不轻，像是要把那个不存在的酒窝从她脸上捏出来。她没躲，只是眨了眨眼。
“念云是怎么死的？”她问。
柳如烟的手指停了一瞬，然后松开了。她的眼神没有变，还是那样安静地看着苏小鹿，但嘴唇微微收紧了一下，像是被什么东西从里面轻轻碰了一下。
“生病。”柳如烟说，“血液里的病。”
“什么病？”
“白血病。”
苏小鹿没再问。她知道这个答案，但她想从柳如烟嘴里听到。柳如烟告诉她的时候，语气很平，没有颤抖，没有哽咽，甚至没有刻意压低声音。但那种平本身就不正常。一个人提起自己死去的女儿，不应该是这样的。除非她已经把这件事说过很多遍，多到自己都不觉得有什么了。
“我不会生病。”苏小鹿说。
柳如烟低头看着她，眼角的细纹在走廊的光线下显出来。她笑了，那种笑里带着一点说不清的东西，像是满意，又像是否定。“当然不会了。妈妈不会让你生病的。”
她顿了顿，又补了一句：“小鹿比念云身体好。”
苏小鹿看着柳如烟的表情，心里在拆她这句话。“比念云身体好”——为什么是“比”？柳如烟一直在拿她和念云比。比长相，比身体，比头发，比酒窝。现在又比健康。这种比较不是无意识的，是一套完整的逻辑。柳如烟要把她变成念云，但又要她比念云更——更健康？更不容易死？还是说，柳如烟需要一个念云的复制品，但必须是一个不会再生病的复制品。
苏小鹿把视线转回照片上。念云在照片里对着镜头笑，右脸颊的酒窝像是被手指按进去的一个小坑。
“妈妈，”苏小鹿说，“我能不能拿一张照片？”
柳如烟的目光从她脸上移到照片上，又移回来。“为什么？”
“想放在我房间里。”苏小鹿说，“我还没看清她的样子。”
这句话一半是真的。她确实想好好看看念云的脸，把每一处细节都记下来。另一半是试探，看看柳如烟愿不愿意把念云的东西让渡给她。如果柳如烟真的把她当成念云，那她拿一张“自己”的照片，应该是没问题的。
柳如烟沉默了几秒钟。然后她抬手，从墙上取下那张六岁生日照，动作很轻，像是怕弄坏了什么。她把照片翻过来看了一眼，又翻回去，递到苏小鹿手里。
“拿去吧。”她说，“反正也是你的。”
苏小鹿接过照片。相框是木质的，不重，边角被摸得很光滑，说明有人经常拿在手里看。她低头看着照片里的念云，六岁的女孩闭着眼许愿，六根蜡烛的光把她的脸映得发亮。很漂亮。确实很漂亮。苏小鹿又抬手按了按自己的右脸颊。
没有酒窝。
她拿着照片跟在柳如烟身后下楼。柳如烟走得不快，裙摆扫过楼梯，发出细细的沙沙声。苏小鹿把照片贴在自己胸前，相框的棱角硌着她。这东西是证据，也是武器。如果她有机会逃出去，这张照片就是证明柳如烟的东西。如果她逃不出去，这张照片就是提醒她自己的东西——柳如烟选了她，是因为她像念云。但她也只是像。她不是念云。她永远不会是念云。
念云有酒窝。她没有。这就是区别。
晚上，柳如烟还是给她洗头发。程序一模一样。温水淋湿头发，洗发水在掌心搓开，然后指腹按摩头皮。苏小鹿闭着眼睛，感觉得到柳如烟的手指在她的后脑勺上画圈，力度很稳，不轻不重。
“今天有没有哪里不舒服？”柳如烟问。
“没有。”苏小鹿说。
“头晕不晕？”
“不晕。”
柳如烟的手指从后脑勺移到发根，又停了一小会儿，然后继续。苏小鹿在脑子里记了一笔：这是第二次检查发根。
洗完头发，柳如烟照例用毛巾包住她的头，一下一下按压着吸水。苏小鹿坐在床沿，脚悬空，轻轻晃着。相框就放在枕头底下，她打算等柳如烟走了以后再拿出来看一遍。
“小鹿。”柳如烟说。
“嗯。”
“你以前在安宁镇的时候，有没有人说过你长得像谁？”
苏小鹿想了想。有没有人说过？她只有半个月关于安宁镇的记忆，从苏醒到回学校。同学说过她好看，周小雨说过她眼睫毛长，林秀芝说过她越来越陌生了——不对，林秀芝说的是“这丫头越长越不像咱家的人”。苏明雪听到这话时白了林秀芝一眼，然后岔开话题了。
“没有。”苏小鹿说。
柳如烟“嗯”了一声，继续擦头发，擦得很慢。房间里只有毛巾揉过头发的沙沙声，还有窗外偶尔传来的风声。苏小鹿盯着自己的脚尖，脚趾头像十个白色的小石子，圆圆的，还没有长大。
她忽然想起安宁镇的苏明雪和苏小雨。她走丢以后，她们会怎么样？找不到她，是不是会报警？报警有用吗？柳如烟这种财力的人，要压一件事太容易了。苏建国在南方打工，林秀芝在纺织厂，两个大人加起来连一个律师都请不起。苏小鹿第一次感到一种很具体的安全缺失——她的家人就算把安宁镇掀开来找，也找不到这里。这里没有灯，没有人，没有路。这里根本不存在于任何地图上。
“妈妈。”苏小鹿说。
“嗯？”
“我什么时候能回学校？”
柳如烟擦头发的手停了一秒。然后继续，声音还是那样温柔：“不急着回学校。妈妈先帮你把身体养好。你看你这头发，都还没有完全黑回去，回去上学会累到的。”
苏小鹿没再问。这个答案她早就料到了。柳如烟不会放她走，连敷衍都懒得编一个像样的理由。不急着回学校。身体养好。头发黑回去。每一个说法都在把归期往后推，推到看不见的地方。
毛巾取下来，柳如烟拿着吹风机过来，插上电源。热风刚吹出来的时候，苏小鹿的肩膀缩了一下，过了两秒又放松下来。吹风机嗡嗡响，暖风从头顶灌下来，很热，热到有点闷。她闭上眼睛，手指在背后悄悄摸了一下枕头底下的相框。
硬硬的。还在。
