沈知白抱着那件黑色毛衣，缩在出租屋的破床上。
毛衣太大，领口能塞下两个他。他埋在里面，雪松香一股脑往鼻子里钻，熏得他头昏脑涨，心跳却奇异地安稳下来。
他睡不着。
一闭眼，眼前就闪过一些奇怪的画面——头顶沉甸甸的凤冠，坐在一个女人腿上，满朝文武跪着喊什么“参见皇夫”。那女人的脸，和慕容焰一模一样，玄色龙袍，凤眸半眯，指尖捏着一块桂花糕，往他嘴边送。
画面一转，又是偏殿，又是书房，又是御膳房的白雾缭绕。他从背后抱住她，闷声说“臣睡不着”；她把他按在榻上，鼻尖蹭着鼻尖，说“再说一次配合出演，朕就亲你”。
最后画面定格在一面碎裂的铜镜上，镜子里映出一间狭小的出租屋，掉漆的白炽灯管，发霉的墙角。
他猛地惊醒，发现枕头湿了。
不是汗，是眼泪。
他抬手摸脸，心脏跳得很慌，像弄丢了什么很重要的东西，又像终于找回了什么，却不敢确认。
窗外开始打雷，暴雨倾盆。
---
凌晨两点，雷声炸响。
沈知白蜷缩在被子里，浑身烫得像块炭。他反锁了门，习惯性地把自己关起来——从小到大，生病也是一个人扛，不麻烦别人是生存本能。
他迷迷糊糊地喊了一句什么，连自己都听不清。
那声音太轻，太碎，像梦呓，像求救。
下一秒，阳台传来巨响。
不是雨声，是重物落地的闷响，紧接着是玻璃推拉门被强行撬开的金属摩擦声。
沈知白惊得撑起半身，脑袋昏沉得看不清东西。
一个湿透的黑色身影翻窗而入，风衣滴着水，马丁靴在地板上踩出一串湿漉漉的脚印。她像只暴怒的豹，浑身散发着雨水和雪松混杂的冷冽气息。
“沈知白！”慕容焰踹开卧室门，几步跨到床边，把他从被子里捞出来，“开门不会？！”
他烧糊涂了，视线里她的脸和梦里那个戴凤冠的女人重叠在一起。他本能地攥住她湿透的领口，像抓住救命稻草，声音发颤，带着哭腔：
“陛下……别不要我……”
慕容焰僵住了。
她浑身的水珠滴在他脸上，冰凉冰凉的，可他的手指却烫得吓人。
她回握他的手，力道大得像是要把他捏进骨血里，声音哑得不像她，低低地，像哄，又像誓言：
“……叫错了。”
她顿了顿，把他往怀里拢了拢，下巴抵着他滚烫的额头：
“但我不走。”
---
医院输液室，凌晨四点。
沈知白枕着慕容焰的肩，昏昏沉沉。她也累极了，下巴抵着他发顶，闭上眼，一只手还死死扣着他的手腕，像是怕他凭空消失。
吊瓶里的药液一滴一滴落下，在寂静里敲出规律的声响。
然后，他们同时做了一个漫长的梦。
梦里是另一个世界——
沈家会客厅，他当着众长老的面，把婚书拍在桌上，手边是一包桂花糕。他脱口而出“三十年河东三十年河西”，全场死寂。
金銮殿上，她把他按在腿上，当着百官的面咬他手指，说“朕的”。
偏殿里，他从背后抱住她的腰，闷声说“臣蒸不出糕了”，她转身把他按在书案上，吻得他喘不过气。
验魂镜悬于半空，镜中映出一间狭小的出租屋，白炽灯管，发霉墙角，一台发着蓝光的黑匣子。她抬手捏碎铜镜，说“朕的皇夫，来自哪里都是朕的人”。
最后是她把他按在榻上，额头抵额头，喘息着：“朕不准你回去。朕的糕仙，只能在这里成仙。”
梦醒时，输液室里安静得能听见吊瓶滴落的声音。
沈知白先睁开眼。
他看见慕容焰的侧脸，近在咫尺，睫毛在苍白的灯光下投出一小片阴影。她的手握着他的，十指相扣，扣得太紧，指节都泛了白。
她也醒了。
四目相对。
谁也没有先说话。
吊瓶里的药液还在滴，滴答，滴答，像某种倒计时，又像某种心跳的共鸣。
慕容焰先开口，声音低哑，带着刚睡醒的慵懒，眼底却是一片清醒的深暗：
“想起来了？”
沈知白嘴唇发抖，那个称呼脱口而出：
“……陛下？”
“这里不能叫陛下。”她凤眸微眯，凑近，鼻尖抵着他鼻尖，呼吸交缠，“叫我的名字。”
“……慕容焰。”
“不对。”
“……焰姐？”
“再想想。”
她逼近一寸，唇几乎贴上他的，像是要把他逼到无路可退的角落。
沈知白眼眶发红，终于不嘴硬了，声音轻得像羽毛，带着破釜沉舟的颤：
“……不是配合出演，对不对？”
慕容焰笑了。
她把他按在输液室的椅背上，额头抵额头，像梦里那个无数次出现的姿态，声音低下去，像是从胸腔里直接震出来的承诺：
“对。”
“从来都不是。”
---
出院后，慕容焰没让沈知白回那间有发霉墙角的出租屋。
她把他拎到隔壁——宽敞，干净，有地暖，厨房台面上摆着一袋干桂花，阳光从高窗洒进来，在地板上铺成一块温暖的方形。
“以后在这里煮奶茶。”她把一串钥匙拍在他手心，金属碰撞发出清脆的响，“那间屋子，退租了。”
沈知白看着钥匙，又看看她，习惯性想退缩，习惯性想给自己留条后路：“焰姐，我们只是……”
“只是什么？”她走过来，就着他的手喝了一口他今早煮的桂花奶茶，然后吻住他。
桂花香在唇齿间漫开，带着奶液的甜，和她唇间那点凉。
一吻结束，她抵着他额头，声音轻却笃定，像盖章，像烙印：
“沈知白，听好了。这里没有陛下和皇夫，也没有甲方乙方。”
“这里只有——”
“你的奶茶，以后只准给我煮。”
“你的梦话，以后只准在我怀里说。”
“你的出租屋，以后是我家，包括我。”
沈知白攥着钥匙，金属硌得掌心生疼。
半晌，他终于不逃了。
他小声说，声音闷得像发酵过头的面团，却带着前所未有的软：
“……要加双倍桂花。”
慕容焰嘴角微扬，凤眸弯成月牙：
“准了。”
---
三日后。
沈知白系着围裙，在慕容焰的厨房里煮桂花奶茶。锅里奶液咕嘟咕嘟冒着泡，桂花碎在表面打转，像一片金色的漩涡。
慕容焰从背后环住他，下巴搁在他肩上，像只餍足的猫，鼻尖蹭过他颈侧，嗅了一下。
“专心。”她咬了一口他耳尖，“奶茶要糊了。”
沈知白手一抖，耳尖爆红：“……奶茶不会糊。”
“那你的心呢？”
他往她怀里缩了缩，后背贴着她胸口，感受着她心跳的频率。
窗外阳光正好，桂花奶茶在锅里咕嘟咕嘟地响。
没有验魂镜，没有朝堂，没有萧嫣然，也没有那盏掉漆的白炽灯管。
只有一对刚刚确认关系的普通人。
和一个终于不再“配合出演”的沈知白。
---
