次日傍晚，沈知白正对着电脑吃泡面。
出租屋的门是被踹开的。
不是敲，是踹。门框震了一下，墙灰簌簌往下掉，沈知白手一抖，泡面叉子掉进了汤里。
慕容焰站在门口，黑色高领毛衣，外面套着件长款风衣，手里拎着个纸袋。她扫了眼屋内——三个外卖盒堆在桌上，隔夜麻辣烫的酸味混着泡面味，在狭小的空间里发酵成一种生化武器。
她皱了皱眉，走进来，纸袋往桌上一拍，发出沉闷的声响。
“扔掉。”
沈知白唯唯诺诺地捧起泡面桶：“焰姐，我还没吃完……”
“扔掉。”
他不敢再吭声，把泡面桶塞进垃圾袋，肚子适时地发出一声抗议。
慕容焰没理他，从纸袋里掏出一袋东西，甩在桌上。是干桂花，金黄色的，散发着清甜的香。
“煮奶茶。”她说，“我要喝。”
“啊？”
“你书包里每天揣着桂花奶茶，”她挑眉，凤眸半眯，“别告诉我你不会煮。”
沈知白只好去厨房。出租屋的厨房小得可怜，转个身都能撞上桌角。他手忙脚乱地找奶锅，发现锅底结了层焦黑的垢，只得硬着头皮刷洗。
水声哗哗里，他听见慕容焰靠在厨房门框上，手指有一下没一下地敲着门沿，像在审视一只笨拙的仓鼠。
“火大了。”她忽然说。
沈知白手一抖，牛奶溢出来，在灶台上漫开一片白。
他慌忙去擦，身后却贴上来一个人。慕容焰走进厨房，从背后环住他，双手覆在他手背上，带着他转动手腕，调小火苗。
她的胸膛贴着他的后背，体温透过两层衣料传过来，烫得他指尖发麻。
“手腕轻，”她鼻尖蹭过他耳廓，呼吸喷在他颈侧，带着淡淡的雪松香，“像下雨，不要像泼水。”
沈知白腿软了。
他手又一抖，奶锅里刚煮好的奶茶洒了一半在灶台上，桂花碎随着奶液漫开，像打翻了一小片金色的湖。
“对、对不起……”他习惯性道歉，声音发颤。
慕容焰没让他擦。
她低头，就着他的手，喝掉了奶锅里剩下的半勺奶茶。唇碰到勺沿，又碰到他握勺的手指。
“刚好，”她抬眼看他，舌尖卷走唇角的奶渍，“甜的。”
沈知白还没反应过来，她忽然把他的手指含进了嘴里。
湿热的，柔软的，带着桂花香的包裹感。她抬眼看他，眼神慵懒又危险，像只餍足的猫在舔舐猎物。
沈知白耳尖爆红，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。
“焰、焰姐……”
她退开，拇指抹掉他指尖的奶渍，声音低哑：“手别抖。再抖，我就亲自教你。”
---
隔日深夜，沈知白躲在公司的消防楼梯间。
主管白天把他的方案扔进了碎纸机，同事抢走他的功劳，还在部门群里发了一句“书呆子只会蒸奶茶”。他对着墙站了四十分钟，手里攥着一杯凉透的桂花奶茶，喝不出甜味。
手机响了，陌生号码。
“下楼。”
声音慵懒，却带着不容置疑的命令感。
沈知白走到写字楼正门口，愣住了。
一辆黑色越野横在台阶下，堵住了消防通道，嚣张得毫无道理。慕容焰靠在车边，风衣被夜风吹得猎猎作响，手里捏着一杯桂花奶茶——还是热的，杯壁上凝着水珠。
全公司加班的同事都趴在窗口看，像一群被灯光吸引的飞蛾。
慕容焰看见他，掐了烟，大步走过来。
她把他按进副驾驶座，俯身替他系安全带。长发垂下来，扫过他脸颊，鼻尖几乎碰到他鼻尖。他闻到她身上雪松香混着一点烟草味，心跳快得像要炸膛。
“谁欺负你？”她问。
“没、没有，”沈知白嘴硬，视线躲闪，“正常工作……”
慕容焰捏住他下巴，迫他抬头。
她拇指蹭过他唇角，那里还沾着一点没擦干净的奶茶渍。然后她俯身，在他脸颊上亲了一口。
“啪”的一声轻响，在寂静的车厢里格外清晰。
“甜的，”她退开，目光扫向写字楼，凤眸微眯，像巡视领地的兽，“但你不甜，你苦。”
写字楼窗口传来一阵压抑的惊呼。
沈知白坐在副驾驶里，脸红得能滴血，脑子一片空白。
她绕过车头，坐进驾驶座，发动引擎，越野发出低沉的轰鸣。
“明天开始，”她单手打方向盘，声音淡淡，“我每天来接你下班。”
“这……这不合职场规范……”
“我的规范，”她侧头看他一眼，“就是规范。”
---
又一日白天。
沈知白被同事围堵在复印室门口。
“昨天那个是你女朋友？好凶啊……”
“开越野的，看着像混社会的……”
“沈知白，你这种书呆子怎么泡到的？”
沈知白推了推黑框眼镜，习惯性逃避冲突，声音发虚：“不是女朋友。她只是我房东，我……我配合她演戏，她家里催婚，需要一个人挡桃花……”
话音未落，复印室的门框上，一只手轻轻敲了敲。
慕容焰就站在那里，手里晃着一杯桂花奶茶，不知道听了多久。
她脸上没什么表情，只是凤眸幽深，像两口看不见底的井。
当晚，沈知白端着一杯新煮的桂花奶茶，去隔壁道歉。
门开了一条缝，他还没开口，就被她拽了进去。
后背撞上墙壁，慕容焰单手撑在他耳侧，把他困在阴影里。出租屋的灯没开全，昏黄的光线从她身后照过来，把她轮廓镀上一层锋利的金边。
“演我男朋友，”她声音低下去，像羽毛挠过心尖，“委屈你了？”
“不、不是……”沈知白声音发颤，“就是配合出演……”
慕容焰笑了。
她低头，喝了一口他手里的奶茶，唇角微扬，眼底却没有笑意。
“配合出演？”她凑近，桂花香随着呼吸漫过来，“行。演到我满意为止。”
她在他唇角印下一个吻。
轻的，软的，带着桂花奶茶的甜和一点她唇间的凉。
一触即分。
“这是日常考勤，”她退开，拇指抹掉他唇角的湿痕，“不是福利。”
沈知白腿软得差点滑坐在地上。
---
沈知白回到自己出租屋时，已经凌晨一点。
他洗完澡，钻进被子里，准备把脸埋进枕头，却闻到一股陌生的香。
雪松香。
他愣了一下，掀开枕头。
下面躺着一件黑色高领毛衣。
是他的，还是她的？他分不清了。 oversized，羊绒的，带着她的体温残留，像一团沉默的拥抱。
他下意识把毛衣抱进怀里，像抱着什么失而复得的东西。
出租屋的白炽灯管还在滋滋作响，但这一次，他没觉得那么冷了。
他抱着那件毛衣，失眠到凌晨三点。
脑子里反复回响着她那句话——
“演到我满意为止。”
可他知道，这“配合出演”，好像越来越不像演的了。
---
