清晨，阴雨未歇。
我醒来时，身侧的位置是空的。
慕容焰没上朝。她躺在寝殿的软榻上，玄色中衣松散，长发散在枕间，像一匹铺开的玄色绸缎。脸色苍白，额角沁着细汗，唇色浅淡，却咬着唇一声不吭。
我端着药进来，看见这一幕，心口抽了一下。
“陛下……”
她抬眼看我，凤眸里没了往日的慵懒和锐利，只剩一片被阴雨浸透的疲惫。她没说话，只是把手腕往被子里缩了缩——那道旧疤泛着不正常的红，像一条苏醒的火龙，在阴雨天气里肿胀发烫。
我走过去，坐在榻边，笨拙地替她擦汗。手指不敢碰她的旧疤，怕弄疼她。
她却忽然伸手，抓住了我的手腕，把我的掌心按在那道滚烫的疤痕上。
“碰。”她声音发哑，“朕让你碰。”
我掌心贴着那处凸起，烫得吓人。眼眶莫名其妙地酸了：“陛下……疼为什么不喊？”
她笑，虚弱却慵懒，像只收了爪子还在逞强的豹：“朕是女帝。女帝不喊疼。”
我低头，对着那道疤，轻轻吹了吹，像小时候妈妈哄我那样：“那臣替陛下喊。陛下疼，臣也疼。”
她瞳孔微缩。
这是第一次有人对她说“臣也疼”。她盯着我看了很久，久到我以为她要睡着，她却忽然收紧手指，把我的手攥得更紧了些。
“……再吹一下。”
我愣了一瞬，然后低头，又吹了一下。
她闭上眼，嘴角微扬，像只终于被顺了毛的猫。
---
午后，雨小了。
慕容焰非要起来批折子，说她躺了一天，再躺下去要长霉。我不准，两人拉锯，最后妥协：她靠在榻上看折子，我在旁边的小案上蒸千层糕。
小案是临时搬来的，矮矮的，我盘腿坐在地上，像只蹲守在灶台前的仓鼠。她靠在软垫上，朱笔走龙蛇，偶尔低头看我一眼，目光落在我沾着面粉的手指上。
第一笼出锅，分层清晰，琥珀色的切面映着烛光。
我掰了一块，递到她嘴边。她张嘴咬，却故意咬到我手指。
“嘶——”我缩手，耳尖红，“陛下……”
“朕手疼，拿不住。”她懒洋洋地抬了抬手腕，那道旧疤在袖子里若隐若现，“你喂朕。”
我只好坐在榻边，一块一块喂她。她吃得慢，每一口都咬得很轻，舌尖偶尔卷走我指尖的糕屑，眼神却落在折子上，像只被投喂的大型猫科动物，餍足又漫不经心。
喂到第三块，她忽然说：“朕三年前吃的那块糕，是甜的。”
我手一顿。
“但朕现在觉得，”她偏头，鼻尖蹭过我耳廓，声音低下去，“你喂的这块更甜。”
我耳尖烫得能煎蛋，低头狂喂糕，不敢看她。
---
千里之外，凌霄阁驿馆。
萧嫣然站在高楼檐角，手里捏着一架凡人用的黄铜望远镜——她本可以用神识，但她选择了最笨拙的方式，像是要把自己隔在一个安全的距离之外。
镜筒里，沈家祖宅的后厨清晰可见。
她看见沈知白蹲在矮案前，后背微微弓着，手指沾着面粉，正往蒸笼里铺桂花。她看见慕容焰靠在窗边，披着件玄色斗篷，长发散着，嘴角带着笑，目光落在那个蹲着的背影上，像在看一件失而复得的珍宝。
她看见沈知白端着糕走到榻边，坐在慕容焰身侧，一块一块喂她吃。她看见慕容焰把脸埋在他颈窝里，像只收起爪子的猫，闭着眼，呼吸平稳。
她看见他替她擦汗，看见他握着她的手，看见他对着她的旧疤轻轻吹气。
萧嫣然放下望远镜，从怀里取出那块珍藏了三个月的桂花糕化石——沈知白退婚时塞给她的那块，硬得像块砖，边角发黑，却一直被她揣在心口的位置。
她看了很久。
然后走到烛台前，亲手把它放进了火焰里。
糕体在火焰里蜷缩、焦黑，最后化作一缕青烟。她盯着那缕烟，轻声说：
“沈知白，本座不看了。”
“本座祝你……糕常甜，人常安。”
---
沈家后院，水井边。
苏晚棠已经洗了三十只蒸笼，手指泡得发白，嘴里念念有词：“公子在喂陛下吃糕……公子在喂陛下吃糕……公子在喂陛下……”
突然，一只蒸笼底部裂开，她整个人栽进了水桶里，溅起三丈高的水花。
“噗——”
我闻声赶来，慕容焰也撑着身子跟出来，披着件玄色斗篷——罩在她身上像件袍子。她头发还散着，明显是刚被人从榻上扶起来的样子，倚在门框上，凤眸半眯。
苏晚棠从水桶里抬起头，看见慕容焰披着我的斗篷，头发散乱，嘴角似乎还带着糕屑，整个人僵住了。
“洗完了？”慕容焰挑眉。
“没、没……”苏晚棠声音发颤。
“那就继续洗。”慕容焰淡淡道，“洗到学会做千层糕为止。”
苏晚棠：“啊？！”
我：“陛下，她……”
“朕的皇夫需要徒弟，朕需要有人替朕试毒。”慕容焰伸手，把我拽回怀里，下巴搁在我肩上，“她双赢。”
苏晚棠默默把脸埋回水桶里，吐出一串泡泡。
---
子时，雨停了。
慕容焰的旧伤在我一天的照顾下缓了过来。她躺在榻上，闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
我坐在榻边，替她掖好被角，准备离开。
忽然，她开口，眼睛没睁：“去哪？”
“……去外间。”
“不准。”她伸手，拽住我手腕，往榻上一拉。
我跌进榻里，被她顺势搂进怀里，手臂横在我腰上，下巴搁在我头顶。她的体温透过中衣传过来，带着龙涎香和一点桂花糕的甜。
“今日朕让你照顾了一天，”她声音含糊，带着困意，“现在轮到朕照顾你。”
“陛下……”
“嘘。朕困了。”
我僵在她怀里，听着她呼吸渐沉。
半晌，我鼓起勇气，做了一件从未做过的事——
我抬头，在她额头上，轻轻吻了一下。
不是她亲我，是我亲她。
慕容焰呼吸顿了一瞬。
“……朕没睡着。”
我：“！！！”
“再亲一下，”她把我往怀里带了带，声音懒洋洋的，嘴角却弯着，“朕就真睡了。”
我脸上瞬间充血，僵在原地，心跳快得像要炸膛。
她等了三息，没等到，睁开眼看我，凤眸里带着促狭：“不亲？那朕亲你。”
她低头，在我额角落下一个吻，比我的更轻，更烫。
“睡吧，”她声音轻得像羽毛，“朕在。”
---
三日后，礼部收到一个包裹。
没有署名，但盖着凌霄阁的暗印。
里面是一盒桂花糕。糕体金黄，分层清晰，虽然卖相依旧可疑，但比“玄铁糕”还是强上许多。
附一张纸条，凌厉字迹，却少了锋芒：
> “本座不看了，也不查了。这盒糕，贺你们新婚。”
“沈知白，你欠本座一句‘三十年河东’，本座不要了。”
“你欠本座一块桂花糕，本座自己做了。”
“两清。”
慕容焰看着那盒糕，挑眉，掰了一块塞进嘴里。
“……硬了点。”
我：“陛下……”
“但朕吃了，”她淡淡道，把剩下的糕推到我面前，“因为朕的皇夫，只欠朕一个人的糕。”
她凑近，鼻尖蹭过我鼻尖，声音低下去：
“沈知白，你欠朕的，用一辈子还。”
