第三天，傍晚
傍晚六点。
KING站在便利店自动门前，没进去。
犹豫了一下。
不是不想进去。是今天还没出过门。从早上睁眼到现在，他一直在沙发上翻系统面板，翻到肚子叫了才想起来自己一整天没吃东西。
男性形态。灰T恤。运动裤。金色大背头。没有裙子，没有法杖，没有BGM。
他看着玻璃门里自己的倒影。187，肩宽背厚，左脸三道疤。普通的。
走进去，买饭团，付钱，出来。不会出事的。
门开了。
冷气扑面而来。白灯管嗡嗡响。货架上摆着当季促销商品，门口堆着几箱饮料，玻璃窗上贴着“草莓季”的粉色海报。海报上画着几颗草莓，旁边写着“初恋的味道”。KING看了一眼，移开视线。
他拿了一个饭团。金枪鱼mayo的。走到收银台。
收银员正在整理货架。背对着他，马尾辫晃来晃去，手里拿着一沓促销贴纸，往草莓牛奶的包装盒上一张贴一张。贴纸是草莓形状的，粉色的。
她转过身来。
戴眼镜。大学生样子。围裙上别着名牌——小夏。
“您好。”她说。
KING点头。
她把饭团拿过去扫码。动作普通，不慢不快。扫完抬头看他，等他付钱。
然后金色半透明面板弹出来了。
「建议：对收银员说‘草莓味是初恋的味道’。」
下面有一行小字在跳。10、9、8……
没有惩罚说明。没有威胁。就是一行字，一个倒计时。
KING盯着那行字。
内心弹幕：什么。建议？这是建议？你让我一个29岁的成年男性对便利店收银员说“草莓味是初恋的味道”？还有倒计时？
他看了一眼小夏。小夏在等他付钱。表情正常，没有认出的意思。就是个等顾客付钱的店员。
看了一眼周围。隔壁排队的大叔在翻报纸。门口有个初中生在买可乐。货架后面有个店员在补货。隔壁货架那边有个人影在挑面膜，深蓝色中长发，没看清脸。
倒计时还在跳。3、2、1……
他张嘴了。
“……草莓味是初恋的味道。”
面无表情。
收银台前面安静了一瞬。
小夏愣了一下。手停了。看着他。
两秒。
然后笑了。捂嘴，肩膀轻轻颤。声音不大，很快又收住了。像那种想笑但不好意思笑太大声的样子。
“……啊。”她说。“那您要买一盒吗？”
KING没说话。他从收银台上拿了一盒草莓牛奶，把硬币放下，转身。
转身很快。自动门打开，热风灌进来。耳朵尖红了。
他走出便利店，站在门口，手里拿着一盒草莓牛奶。
系统界面消失了。但这次弹出了一行新消息：
「下次非强制变身时，BGM可选静音模式。」
KING盯着那行字。
“……你刚才怎么不说？”
系统没回答。
他把吸管撕下来戳进去，喝了一口。
太甜了。
又喝了一口。还是太甜。
但没扔。
拿着那盒草莓牛奶，走过街角。阳光从楼缝里斜过来，照在牛奶盒上。他看了一眼盒子上的贴纸——草莓图案，边缘绿色叶子，上面印着“集满十二张换限定周边”的小字。
十二张。他只有这一张。
走过公园。长椅上有老头在下棋。走过一家拉面店。他常去的那家。埼玉有时候会在那里吃面，但今天不在。店里没什么人，老板在擦桌子。
他没停。
回到家。上楼。开门。关门。
玄关的鞋歪了一只。他没摆正，直接走进厨房。
打开冰箱。
冰箱门是空的。只有一盒过期的牛奶，不知道放了多久，他没拿出来。
他把手里这盒草莓牛奶放进去，然后把盒子上的贴纸撕下来。草莓图案，粉色的。边缘沾了一点胶，他把它贴在冰箱门上。
第一张。
退后一步，看着冰箱门。白色门板上一颗草莓。孤零零的。
他看了几秒。说不上来什么感觉。不是高兴，也不是不高兴。就是有一张贴纸在那里。
然后拿起手机，走到沙发上坐下。
英雄协会群组在刷屏。有人在讨论“星光”——金发少女的代号已经定了。有人在贴昨天的战斗截图。转发、感叹号、问号、分析帖。
KING用小号刷了一会儿，看到一条：“她到底什么来头？能量等级测出来了吗？”下面没人回答。另一条：“S级什么时候多了一个女的？”再下面有人纠正：“不是S级，是暂未定级。”
他关掉手机。靠在沙发上。
客厅安静下来。冰箱嗡嗡响。
他想起刚才便利店那个收银员。她笑的时候捂着嘴。不是那种夸张的大笑，就是……被戳到了。被那句傻话戳到了。
系统没说那句话是任务。只是“建议”。但最后又给了个“下次可静音”。
KING看着天花板。裂缝还在。
“你是不是有病。”他对着空气说。
系统没回答。
窗外，对面楼的窗帘动了一下。
杰诺斯放下手机。他刚才在看英雄协会群组——不是刷消息，是在监控关键词。他看到一条回复：“看到了。挺厉害的。”来自一个小号。
他点进那个小号的主页。没有任何信息。注册时间是一年前。唯一的活动记录是给一条关于KING的评论点了赞。
杰诺斯截了图。存在日志文件夹里，文件名：可疑账号_001。
然后他在笔记本上写下今天的记录：
“目标今日外出。前往便利店。购买了草莓牛奶和饭团。选择用时：3秒。喝了两口。没有扔掉。”
在“没有扔掉”下面画了两条线。
“推测：不是偏好。是被迫。但不完全抗拒。”
然后写：“散热片未开启。手指在键盘上停了一下。原因未知。”
合上笔记本。
窗外，月亮升起来了。对面楼的灯还亮着。
KING在喝草莓牛奶。杰诺斯在看KING喝草莓牛奶。
隔壁货架那个人影把面膜放进购物篮，口罩下笑了一下。认出了那个声音。
他站在便利店门口，隔着玻璃看了一眼小夏。然后走了。
车内，他打开平板，在笔记里写：
“他今天去了便利店。对收银员说了奇怪的话。语气像在念台词。耳朵红了。”
停了一下。又写：
“有意思。”
保存。关掉。平板屏幕暗下去，映出他的脸——甜心假面。
