我是那种两耳不闻窗外事的人——更具体地说，我没有看新闻或报纸的习惯，连天气预报也不会刻意去查看。所以我得到新消息的速度，总是比别人慢半拍。
当我忙完手头的事，再次拿起手机时，才看到那条三小时前发来的信息：
“台风要来了，明后两天最好别出门。”
说实话，我从不讨厌雨天，甚至不会讨厌台风。实际上，我很享受那种阴沉、潮湿的空气——前提是，我能够待在自己舒适的小窝里。
“......我明天后天都是一整天班。（哭）”
我面无表情地打字回复。表面平静，内心则早已因为没辙而死了有一会儿了。
放下手机，我无奈地看向身旁的落地窗。该怎么说呢——儿童节的今天，却是台风的前夜。我完全没有感到一丝“节日”，同时也没有感到一丝“前夜”。如果不是那条信息，今夜和之前无数个夜晚别无二致。
我甚至才刚把袜子洗了晾在外面。
嘛，不过也不是说刮就会刮的吧。我这样安慰自己。天气预报出错也不是什么稀罕事，我记得老一辈以前还常管它叫“扯谎台”呢。
不过又是“我必须出门的时候下雨”啊......
-----------------
意识恢复的一瞬间，传入耳中的不只有闹钟声，还有极为清晰的雨声。
事实上，如果不是半梦半醒间的错觉，我想大概半夜的时候大雨就已经降临了。
看了一眼手机。大约两小时前，也就是六点左右，有一条消息：
“现在不得不出发了。雨下得更疯了似的。”
是我的同期——昨天告诉我台风消息的佐野发来的。
文字看着平静，但我能从中感受到他淡淡的绝望与死感。
武运昌隆，佐野。
-----------------
按部就班地走完早晨的标准流程后，我终于准备出门了。
窗外的雨比佐野出门时大概已经小了不少，但说实话，我仍然觉得其还是能称得上“大”。
从墙角抽出那把吃灰已久的黑色直伞——坦率来讲，我认为在已知有雨的情况下，直伞绝对要比折叠伞更好。尤其是在日本，绝大多数设施都默认适配直伞，而非折叠伞。
好在今天是助教的工作，而我住得离学校很近，不用在雨中走太久。
往好处想吧——至少比昨天凉快多了。今天我甚至可以选择穿一件稍微有些厚实的外套。
-----------------
教授里很难感受到外界的变化。
春夏秋冬、晴雨雾阴，无论外面怎样，教室里永远都是老样子。色温正中的白炽灯、中控空调固定设置的偏冷温度，常常让我忘记外界的时间与季节。
话说今天上座的学生好像少了一些——是台风的原因吗？
不过说实话，就我刚才的亲身经历，哪儿有台风的架势？顶多算是大一些的雨。
我瞥了一眼旁边正聚精会神讲课的教授，他似乎没太在意。
那多一事不如少一事，被问到了再附和吧。
最终，下课前教授又点了一次名。
没来的人，有福了。
-----------------
午休时间太短，容不得我过多考虑午饭的选择。雨还在下，虽然比早晨的又小了点，但也还是不方便走远。
于是我几乎是靠着肌肉记忆，走向了附近常去的那家中餐馆。
虽然确实是口味地道的中餐馆，但其实它是由一位本地的老妇人开的。地方很偏，如果不是一直住在这边，还真不一定能找到。
点的也还是我最常吃的学生定食套餐。虽然没有什么大鱼大肉，但美味管饱，价格也便宜。趁着学生身份还在，我巴不得天天吃。
-----------------
下午的工作是担任中野老师的助教。
中野老师曾经在申请奖学金时给予过我巨大的帮助和支持——换句话说，我欠老师一份人情。这份工作也是老师主动拜托我的。不管怎样，绝不允许出错。
这样想着，我在校舍后的自动贩卖机前停下了脚步。
可惜没有“魔爪”卖，只能选择黑咖啡了。
喝了一口，根本就是泥巴水。但这一小罐也不便宜，只能捏着鼻子一口闷下去。
不管味道怎样，咖啡因就是咖啡因。疲惫感稍微消散了一些，头脑也重新清醒了过来。
工作的时间到了。
-----------------
休息时拿起手机。
看到了佐野一小时前发来了消息，只有短短一句：
“台风晚上就来，别出去。”
对此我只能表示遗憾。不是我想出去，是生活硬把我拖了出去。
最理想的情况下，我都得五点才能下班。
真的能在台风来临前回家吗？
-----------------
走出校舍时，我已经能感受到一些与普通下雨不同的东西。
强风不仅让伞变得更加难以控制，也让雨变得更加凌厉、尖锐。而这还仅仅是开始。我现在就像在凝望一个还没有完全睡醒的巨人——它睡眼惺忪，只是下意识地打了一个哈欠，都足以将我掀翻。我不敢想象它最为愤怒时会是什么样子。
我想我能做的只有逃避：躲进我温暖的小屋，然后把一切交给时间。
这样想着，我下意识地加快了脚步，尽管这会让裤腿被进一步打湿。
走到岔路口时，我稍微犹豫了一下。往前可以直接回家，而往右则可以前往我常去的生活超市。直接回家能最大程度降低直面台风的概率；去超市虽然会绕远，但可以补充必要的物资——小屋的舒适不是因为小屋本身，而是因为里面装载的东西。
不过，在短暂的纠结后，我最终还是选择了直接回家。说来也巧，昨天傍晚的时候，虽然还不知道台风的事，但因为嘴馋，其实那时候就已经进行过一波过量采购了。这大概也算是一种别样的因祸得福吧？
只是，我望向通往右侧的那条路，隐约又好像有种想要踏上它的冲动——但其理由或许并不是去超市采购。
伞面上越发猛烈的敲击声让我难以更久地思索下去。
越来越大的风和雨将那个渺小的念头轻易吹灭。
我最后看了一眼右侧，然后将头转回。
我想，我只能踏上回家的那条路。
