公听会当天，比想象中要平静、顺利得多。
我提前到了会场，在走廊尽头的自动贩卖机买了一罐咖啡，坐在长椅上喝完，然后起身走进礼堂。幻灯片已经提前拷好了，麦克风也测试过。轮到我上台时，心跳确实快了几拍，但开口之后反而就不紧张了。那些数据、图表、研究内容我闭着眼都能背出来——毕竟是自己花了整整两年磨出来的东西。提问环节也没有预想中的刁难，几位教授问的问题都在射程内。我说完最后一句话，鞠了一躬，台下响起礼貌的掌声。回到座位时，一志悄悄给我竖了个拇指。
“意外的不错啊。”他说。
“你的还没轮到呢，别急着夸。”
“我不紧张。”
“你一直都不紧张。这才是最让人不爽的地方。”
他笑了笑，没再反驳。
发表一个接一个地过去了。轮到一志时，他站上台，调试了一下话筒的高度，然后流畅地开始了他的报告。他的声音不大，但很稳，节奏从容得像是在跟朋友聊天。我想这就是他为什么总给人安全感的原因——他不需要刻意证明什么，他只是在那里，就够了。
等他下来时，我拍了拍他的肩膀。
“不错。”
“我知道。”
礼仪性的部分结束后，我们被叫到讲台前合影。导师站在中间，我和一志分列两边，其他几位助教和同学散落在周围。快门声响了几次，有一位老师喊了句“再来一张笑得开心点的”，于是大家配合地调整了表情。我不知道自己笑得好不好看，但至少那一刻的心情不坏。
散场后，我看了看手机。清宫没有发来消息，我也没有主动问。她不在会场，这本身就很奇怪——按她的性格，就算再忙也会抽空露个脸，哪怕只是来打个招呼。但她没来。我不知如何解释，但也没有追问的力气。我猜想那天晚餐后大概发生了某些事，只是记忆的后半段像被抹去了一样模糊。我试着回想那之后的事，脑袋里只有一片空白。那空白的触感比遗忘更结实，像一块封死的木板，敲上去只会发出沉闷的回响。
算了。想不起来的事，大概也不是现在该想的事。
一志看了眼手表：“时间差不多了，走吧。”
“去哪？”
“卡拉OK。我约了。”
“你什么时候约的？”
“今天早上。那家店有多难约你又不是不知道。”
那家店的那个房间装潢确实很特别——墙上贴满了复古海报和不知哪个年代的学生留下的涂鸦，灯光是偏暖的橙色。它就在大学后门那条街的尽头，开了不知道多少年，从我们入学之前就在那里了。这附近唯一的一家卡拉OK，便宜、破旧、但谁都爱去。陆在群聊里说“今晚有事”，没能来。有些可惜，但我也没说什么，他似乎一直很忙。只是我们的相处已经进入了倒计时——这大概是我们最后一个还能凑在一起的暑假了。以后就算人都还在，时间也不会再像现在这样合得来。
包厢里只有我和一志两个人。他点了不少老歌，唱得还挺认真。我坐在沙发上听了一阵，翻着手机，找着自己曾经耳熟的歌的名字。
“你不唱？”他问我。
“那我不客气了。”
于是我也拿起了麦克风，点了些歌，扯着嗓子吼了几首。人声从音箱里涌出来，沿着墙壁回荡，热热的、软软的，遮住了一部分沉默。直到十点，街道安静下来，我们走出卡拉OK。路灯把地面照得发白，影子斜斜地拖在身后。我们在十字路口停下。
“那，下次见。”他说。
“嗯，下次见。”
我们朝着相反的方向走去。走了几步，我回头看了一眼。他已经走远了，背影融进了夜色里，没有回头。
这大概是某个阶段的最后一次。但我想，至少我们在这间破旧的卡拉OK里，用一整个夏夜，好好告别过了。
-----------------
在回公寓的半路，经过家附近那条小道时，我放慢了脚步。
路灯下站着一个模糊的身影，像在等人。发梢在风里晃了一下。我停下来，想看清楚。但就在那一瞬间，路灯灭了一下——是那种电压不稳的短暂闪烁，大概是老旧线路的问题。等灯光重新亮起，那个位置已经空了。我没有追上去，也没有加快脚步。只是站在那里，望着空无一人的远方。
进到公寓门口，我顺手打开信箱。里面有一个信封，没有署名。没有邮票，没有邮戳——大概是没有通过邮局，直接被某人放在了里面。信封上什么也没写，撕开来，里面只夹着一张拍立得的照片。照片上是两个人，背景是一棵很大的树，阳光从树叶间漏下来，落在他们的肩膀上。我在照片里，她也在。我不记得这张照片是什么时候拍的。
我站在那里很久，没有把照片放回信封，也没有收进口袋，只是继续凝望着那个陌生的画面。最后我把它翻过来，背面没有任何文字。
回到房间后，我将照片随手丢到桌上。
但在屋内无所事事地转了一圈后，我又拿起了它。
房间的灯光比公寓门口处那个昭和年代的灯泡要亮得多。借助光，我看清了更多细节——画面的构图并不规整，地平线微微倾斜，两人的肩膀没有对正，像是在某个不经意的瞬间被捕捉下来的。不是摆拍，是抓拍。
快门被按下的时候，我们大概正在说着什么，或者正准备转身离开。她还没准备好面对镜头，我也还没来得及收起那副日常的表情。像是我们二人之外的某个有人看到了这个瞬间，觉得值得留下来，于是按下了快门。
我不知道那个人是谁，脑海中没有任何印象。但隐约地，我觉得那或许不是什么偶然。
我把照片重新放回桌上，没有刻意收起来。我打算明天就带着它去寻找答案。虽然此刻我对于去哪还没有任何头绪。
但也许是因为闲着也是闲着，亦或是更早之前的那只白兔——我觉得自己总该在最后的时间里，做点什么。
