她似乎是在等待我先开口。只是，这种情况下又该说些什么才好呢？
“只要微笑就够了吧”——这样的举动显然不适合我。
或者说，不适合这种场合。我并非不会微笑——倒不如说，重返文明社会这两三年，我所表演出的社会化程度已经让许多曾经认识我的人大吃一惊。我有确信，自己是一个相当优秀的演员。
但不知为何，在这个场合——面对眼前这位生物学意义上的“兔”女郎——我不想展现自己的演技。
亦或是我下意识地认为可以在她面前展露真实的自我？
但过多的谎言与掩饰早已让我忘记了所谓“真实自我”的模样。没有原点的坐标系，又有何参考意义。
血液顺着伤口流出，沿着小臂流到手腕，接着又顺着手指来到指尖，最后在重力的作用下坠向地板，溅起一朵小小的血花。
对了，或许我应该问问她的身体还好吗。
毕竟刚刚那只兔子飞得可远了——换算成人类的情况，说是“撞大运”也不为过。
只是正当我准备开口时，又意识到了另一个问题：她是那只白兔吗？
虽然她在观感上确实和那只兔子一样通体洁白，也有着几乎可以说一模一样的耳朵和眼睛——但说实话，我连人类的外形特征都不见得能区分清楚，对于识别其他物种的能力，总感觉应该保持怀疑态度才比较稳妥。
但说到底，兔女郎就是兔女郎，兔子就是兔子——这区别就跟兽耳娘和福瑞一样大。
虽然不可思议的事情已经多到来不及吐槽，但总感觉只有这一点非常有必要确认一下。
“你……是刚才那只白兔吗？”
她的脸上闪过一丝惊讶，接着用左手食指抵住下唇，轻笑了起来。
“当然不是。”
她扬起了一直藏在身后的右手。
白兔——或者准确地说，白兔的尸体——再次于空中划出一道曲线，然后重重地落到了地板上。
那声音，和人类身体摔在地板上的几乎一样——真是一只够重的兔子。
“兔子怎么可能会变成人类。”她继续说道，“就像无论演绎得再怎么逼真的过去，都无法改变真正的未来。”
说完，白兔的尸体也和刚才一样，毫无征兆地消失了。
没有给我悼念的时间——虽然我好像也没有悼念一只白兔的理由。
“您不好奇吗？”
她歪了歪头，兔耳随之轻轻晃动。动作像一只真正的兔子——但我知道她不是。
“好奇什么？”
“好奇为什么是我来见您，而不是别人。”
我沉默了片刻。她说的没错——从白兔出现的那一刻起，我一直在被动地接受，却从未问过“为什么”。但说实话，我已经很久没有问过“为什么”了。我只需要知道“是什么”就够了——眼前的情况是什么，需要做什么，怎么做才能尽快结束。
“习惯了。”我说。
“我知道。”她的语气很轻，像是早就预料到我会这么说，“但习惯不等于正确。”
她向前迈了一步，视线落在我小臂上那道还在渗血的伤口上。没等我反应，她已经俯下身，撕下自己裙摆的一角，然后走近我，安静地开始包扎。动作很轻，却有一种不容拒绝的利落。她打了个结，抬起头，血红色的眼睛对上了我的视线。
“您一直在逃避的那只大象，已经快要塞满整个房间了。”
她说的“大象”，我当然知道是什么。不是因为我能具体指出它的形状和颜色，而是因为它一直都在那里——在我的余光里，在我独处时突然安静下来的沉默里，在我对某些话题刻意绕开的转弯里。我知道它在那里。只是我已经习惯了不去看它。习惯了忽略那些不对劲的细节，习惯了把那些无法解释的瞬间归类为“错觉”或“偶然”，习惯了告诉自己“就这样吧，继续往前走吧”。我甚至做得很好——好到几乎骗过了自己。直到那只白兔出现在美术馆的走廊上，直到她站在我面前，用那双血红色的眼睛看着我，像在说：你还要装多久？
“你是在说——”我开口，但她打断了我。
“我不是来替您回答的。”她说，“我只是来看看，您是否还看得见它。”
她瞥了一眼窗外——从破碎的窗框向外看，不是美术馆的庭院，不是雨水打碎的湖面，而是一个学校的中庭。午后的阳光斜照在水泥地面上，几棵稀疏的树木投下短小的影子。中庭里聚集了不少人——学生、教师、穿制服的保安——他们全都抬着头，指着楼顶的方向，像是那里发生了什么值得围观的事情。
那是一幅过于真实的画面，真实到不可能是美术馆里应该出现的风景。
“您该回去了。”她说。
“什么？”
“继续往前走，从走廊尽头左转，回到展厅。然后在出口处右转，下楼，推开那扇门，你就会回到原来的地方。”
“就这样？”
“就这样。”她轻轻笑了，“我只是来提醒您一声——沉溺在和平里太久的人，往往会忘记和平是借来的。”
她转身向走廊深处走去，走了几步，她停下来，侧过头，声音比之前低了一些。
“——谢谢。”
“谢我什么？”
“为那只兔子。”她说，“为它做了该做的事。”
我没有回答。我不知道该怎么回答。
然后她迈出一步，消失在了走廊的阴影里。
走廊恢复了寂静，只剩下风声从破碎的窗户灌进来。我站在窗前，又看了一眼窗外——学校中庭里的人群还没有散去，他们依然抬着头，指着某个我看不见的方向。然后我转身，按照她说的，朝走廊尽头走去。
左转。回到展厅。右转。下楼。推开那扇门。
嗡——
室内的冷气和嘈杂的人声同时涌来。我站在美术馆的出口大厅里，周围是来来往往的参观者，几个学生正在前台处领地图，远处有一位母亲正蹲下来给孩子系鞋带。一切都很正常。太正常了。仿佛刚才那条走廊、那只白兔、那位兔女郎，从来没有存在过。
我低头看了看自己的小臂。白色布条还在，系着一个工整的结。布条边缘渗出淡淡的红色。伤口还在。疼痛也还在。这至少说明不是梦。或者即便它是梦，也是一个留下痕迹的梦。
走出美术馆时，雨已经停了。夕阳从云层缝隙中斜斜地照下来，在地面上拉出长长的影子。我深吸一口气，空气里有雨水洗净后的泥土味，和一点点柏油路被晒干的微热。
京都还是一样的京都。但我不确定自己还是不是进去之前的那个自己了。
