我最喜欢的是夏天。
如果我在网上看到有人写这句话，大概会直接关掉页面。因为说“最喜欢夏天”的人，通常接下来会描写太阳、蓝天、被风吹起的窗帘，以及女主角被汗水浸湿的白色衬衫。
然后他们会说“那个夏天，我遇到了改变我人生的人”。
很抱歉，我没有那种东西。
我喜欢夏天，单纯是因为暑假很长。长到可以让人产生“人生大概也就这样了”的错觉。这种错觉，比任何励志故事都让人安心。
教室里开着空调。那种冷气让你感觉到以为自己站在便利店的冷藏柜里。有人把温度调到了十八度，大概是为了报复这个夏天。
我坐在靠窗倒数的位子。这个位子不好不坏，既不会太显眼，也不会太隐蔽。如果人生是一间教室，那我应该是被分配到这个位子的那种人。
前面的位子是空的。
夏织还没来。
她的桌子上放着一个被压扁的牛奶盒，可能是昨天喝完忘记丢的。牛奶盒上面画着一只牛。我盯着那只牛看了几秒钟，然后移开视线。
盯着别人的桌子看，会让人误会。至于误会什么，我也不太清楚。但总之，在高中这个空间里，盯着某人的桌子看，就会被归类为“对那个人有意思”或者“想要那个人桌子上的橡皮擦”。两者都很麻烦。
窗外是七月的天空。颜色是那种因为湿度太高而变得有点发白的蓝色，像是被洗了太多次的牛仔裤。云很大，但没有形状，就是一团一团地堆在那里。
蝉在叫。
蝉这种东西很奇怪。它们明明活不了太久，却叫得那么大声。如果人类也这样，比方说，知道自己只能活一个夏天，就在街上大声喊“我好想谈恋爱”大概会被人报警。
但蝉不会。
因为它们是蝉。
人类对昆虫的容忍度比对人类高很多。
教室的门被拉开了。
开门声有种“我实在不想来学校但既然来了就随便拉一下”的意味。
夏织走进来。
她的头发是湿的。
几根头发贴在额头上，看起来像海草。虽然穿着校服，但领结歪了，歪得很有节奏感，大概是出门的时候根本没照镜子。
“早。”
“早。”
我们的对话就这样结束了。
她走到自己的位子，看到了那个被压扁的牛奶盒。
“啊。我忘了丢。”
“嗯。”
她把牛奶盒拿起来，看了一眼上面的牛，然后放进了抽屉。
放进抽屉了。
这个人把喝过的、被压扁的、放了至少一整天的牛奶盒，放进了抽屉。
“那个。”
“嗯？”
“你把它丢了啊。”
“会丢的。”
“什么时候？”
“什么时候都可以。”
“你能不能把盒子给我？”
“你要干嘛？”
“拿去卖。”
“一个盒子两毛钱。”
“积少成多。”
“你的人生观比那个盒子还廉价。”
“谢谢夸奖。”
“不客气。”
她说完这句话，开始从书包里拿课本。她的书包是普通的黑色双肩包，侧面挂着一只兔子玩偶。那只兔子很旧了，看起来像是经历过某种不可描述的创伤。
那只兔子叫什么呢。
没有名字。至少我不知道。夏织从来没有给它取过名字。她只是把它挂在书包上，偶尔摸一下它的耳朵，仅此而已。
如果说这世界上有“不需要名字的东西”，那这只兔子大概就是其中之一。
“你昨天看了天气预报吗？”
夏织转过来问我。
“没有。”
“今天下午会下雨。”
“哦。”
“概率百分之六十。”
“那不就是可能会下吗。”
“对。但是百分之六十的意思是，十个天气预报员里有六个说会下雨。”
“原来如此。”
“剩下四个说不会。”
“那到底会不会下？”
“不知道。所以他们才是天气预报员。”
她说完这句话转回去了。
我觉得她刚刚说了一句很有道理的话。但仔细一想，又觉得什么都没有说。
这就是夏织的说话方式。让你觉得好像听到了什么，但其实只是空气在震动。
第一节课是古文。
老师在黑板上写了一个“徒”字，说这个字有“白费”的意思。比如“徒劳”，就是白费力气。
古文课结束的时候，夏织又转过来。
“你中午吃什么？”
“不知道。”
“我也是。”
“那你去买的时候帮我带一个。”
“为什么是我去？”
“因为你刚好会经过。”
“我怎么会刚好经过？”
“你会绕路的。”
“……”
她说得对。我确实会绕路。
直接走的话，会经过国三的教室，而三年级的走廊有一种你走在这里会觉得自己很渺小的气场。为了避免那种感觉，我会从体育馆后面绕过去。
多走大概三分钟。
而这三分钟，刚好会经过小卖部。
所以从结果上来说，我确实会“刚好经过”。
“我要炒面面包。”
“知道了。”
“还有牛奶。”
“什么牛奶？”
“咖啡的。”
“知道了。”
“谢谢。”
“嗯。”
她转回去了。
我看着她的后脑勺。她的头发还是湿的，海带一样贴在脖子上。她真的没吹干。明明有吹风机，明明只需要三分钟，但她就是不吹。
这个人对三分钟的定义，大概和对永远的定义差不多。都是一种反正也做不完的东西。
第二节课是数学。
老师在讲概率。
“某件事发生的概率是百分之一，意思是尝试一百次，大概会发生一次。”
“但这不是绝对的。可能第一次就发生，也可能第一百次都不发生。”
“这就是概率的有趣之处。”
我看着黑板上的公式。那些符号我大概认识一半，另一半像外星文字。
我昨天没复习。至于为什么没复习，可能是因为我看了三十分钟的短视频，看完之后完全不记得看了什么。
那种感觉就像吃掉一包薯片。吃的时候觉得“嗯，还不错”，吃完之后只剩下手指上的一层油。
“人生其实也是概率。”
这句话让班上几个认真活着的人点了点头。而我属于剩下的那部分。倒不是说我不认真活着，而是我觉得认真活着这件事本身，就是一种被定义好的规则。
就像游戏里有个成就叫“认真活着”，达成条件是“每天睡满八小时、吃三顿饭、不迟到”。
而我，光是不迟到就已经快不行了。
如果人生真的是概率，那我大概是抽卡时附赠的废纸。
既不能兑换奖品，也没有收藏价值。
然后有一天你会把它丢掉，丢的时候不会犹豫，因为它从一开始就是顺便附上的。
夏织的手伸到后面，戳了一下我的橡皮擦。
“干嘛？”
“借我。”
她没转过来，手朝后伸着，掌心朝上。
我把橡皮擦放到她手上。
她的手很普通。指甲剪得很短，没有涂颜色。右手食指上有一个小小的茧，估计是写字写出来的。
她拿了橡皮擦，转回去。
过了大概十秒，又伸过来。
还回来了。
我拿起橡皮擦看了看。上面多了一个小小的涂鸦。
是一张脸。圆圆的，有两个点当眼睛，一个弧线当嘴巴。嘴角是下弯的。
它在生气。
或者看起来在生气。
也可能只是面无表情。
夏织画的表情，通常介于“生气”和“什么都没想”之间。我觉得这大概不是技巧问题，她可能觉得这两种表情本来就没有区别。
“哔——哔——哔”的电子音响了。这种铃声大概是某个工厂批量生产的，装在每一间教室里，每天响好几次。
同样的声音。
同样的时间。
同样的生活。
夏织站起来，走到窗边。她把窗户打开了。
“好热。”
有人说。
“关起来啦。”
但夏织没有关。
她就这样站在窗边，看着外面。我不知道她在看什么。外面只有操场、围墙、和围墙外面的几栋民宅。
“你不热吗？”
“热啊。”
“那为什么还开着？”
“因为夏天的风有一种特别的味道。”
“什么味道？”
“烤焦的柏油路和蝉的尸体。”
“……好文艺。”
“谢谢夸奖。”
风把她的头发吹起来。湿的部分还没干，但被风一吹，看起来像海草在摇。
我盯着她的背影看了一会儿。
她在窗户旁边，而窗户是亮的。所以她的轮廓变得很模糊，像一个还没画完的角色。
这种人通常会在故事的第一章出现，然后在第三章消失。
理由大概是“转学了”“去了远方”之类的。
也可能是“掉进了河里”。
我不知道为什么忽然想到这个。大概是因为今天太热了。
第四节课是英语。
老师在讲被动语态。“The cake was eaten by me.”蛋糕被我吃了。
英语的逻辑很奇怪。明明是同一件事，为什么要换一种说法。大概是人类太无聊了，觉得“我吃了蛋糕”不够有趣，所以要换成“蛋糕被我吃了”。
就像有些人觉得我喜欢你不够有趣，所以要换成你被我喜欢着。
结果还是一样。只是听起来比较奇怪。
夏织又在戳我的橡皮擦了。
我低头看。橡皮擦的另一面，多了一个新的涂鸦。
这次是一个小小的兔子。和她的书包上那只一样。
“你画的？”
我小声问。
她没回答。但她把橡皮擦拿走了。
我决定不再要回来。反正橡皮擦这种东西，用完了可以买新的。但一个被画了兔子的橡皮擦，丢了会心疼，留着也没用。
这大概就是所谓的纪念品吧。
中午。
我去小卖部买炒面面包和咖啡牛奶。
排队的人很多。前面的人有十几个，每个人看起来都像是今天一定要吃到炒面面包的样子。
如果这时候有一个人说“算了，今天吃菠萝面包”，那他应该就是那种“懂得放弃”的人。
懂得放弃，在这种场合算是优点。你可以比别人早回教室吹空调。
但我没有放弃。我答应了夏织。
如果我没买到，她会说“果然啊”，然后用那种我早就知道会这样的表情看着我。
等了七分钟左右。
我买到了。
两个炒面面包，两盒咖啡牛奶。我把它们放进塑料袋里，提着走回教室。
绕过了三年级的走廊。绕过了体育馆。经过了自动贩卖机。
自动贩卖机的红灯亮着。
大概在说“该补货了”。
也可能在说“该想起我了”。
不知道。
回到教室的时候，夏织不在。
我把炒面面包和咖啡牛奶放在她桌上。
坐回自己的位子开始吃饭。
吃到一半的时候，教室的门被拉开了。
夏织走进来。这次她的头发干了。不知道是因为自然干还是因为她去厕所用烘手机吹了。不管是哪一种，都很夏织。
“买到了？”
“嗯。”
“谢谢。”
“你要喝哪个？”
“什么？”
“咖啡牛奶有两盒。”
“都一样。”
“也是。”
她把其中一盒放在我桌上。
然后开始吃。
教室里的空调还是开得很冷。但夏织坐在前面，挡住了出风口。所以我没有那么冷。
“下午会下雨。”
她含着一口面包说。
“你刚说过了。”
“概率变成百分之八十了。”
“那不是几乎肯定会下吗。”
“对。但百分之八十的意思是，十个天气预报员里有两个在说谎。”
“为什么是说谎？”
“因为他们说不会下，结果下了。”
“那不是猜错吗？”
“不一样。猜错是无意的。说谎是有意的。”
“那他们为什么要有意地说不会下？”
“因为想让大家不带伞。”
“为什么？”
“伞会湿。”
“……那他们不说谎，大家也会带伞，伞也会湿啊。”
“对。但说谎的话，大家就不会带伞。伞就不会湿。”
“然后人呢？”
“人会湿。”
她咬了一口面包。
算了。
反正是中午。中午不需要思考太多。
吃完饭后，夏织把垃圾丢进垃圾桶。
中了。
“好厉害。”
“我初中可是篮球社的。”
“篮球社学的是投篮，不是丢垃圾。”
“差不多。”
她坐回位子，然后趴下去了。趴在桌上，脸埋在手臂里。
“你不睡？”
“我在听。”
“听什么？”
“听空调的声音。”
“空调有什么好听的？”
“它很努力。”
“它在努力把教室变冷。但外面太热了，所以它可能做不到。但它还是继续吹。”
“……”
“有点像人类。”
“哪里像？”
“明明做不到的事情，还是假装可以做到。”
她的声音从手臂之间传出来。
“比如？”
“比如改变一个人。”
空调继续吹着。
冷气从出风口出来，把教室里的空气搅动起来。
夏织趴在那里，一动不动。她的头发散在手臂上，我看着她的后脑勺。如果有一天这个后脑勺不见了，我大概会想念它。
这个人说话很奇怪。做的事很奇怪。连睡觉的姿势都很奇怪。
但我好像已经习惯了。
习惯本身也许就是一种很奇怪的东西。
下午第一节课。
地理。
老师在讲地形。他说“河流会在下游形成冲积扇”。
我看着课本上的图。河流从山上下来，带着泥沙，到了平地上就散开了，像一个扇子。
如果从夏织嘴里说出冲积扇，那大概是另一种东西。
她又伸手到后面。
这次不是戳橡皮擦。
是把一张纸条放在我桌上。
我打开。
上面写着：“今天放学后，陪我去一个地方
我在纸条下面写了一行字：“哪里？”
揉成团，丢到她桌上。
她打开，过了大概一分钟，又丢回来。
上面写着：“河边。”
我看着这两个字，想了一下。
河边。
为什么是今天？
但我写了“好”。
丢回去。
她看了一眼，把纸条折起来，放进铅笔盒里。
接着继续听课。或者假装听课。
下午第三节课。
班会。
老师说了一些关于下周考试的事情。我听着听着就开始放空。
考试这种东西到底有什么意义呢？
测试你记住了多少，但不测试你会不会用。
所以你可以考很高的分，但完全不会生活。
反过来也成立。
我觉得后者比较厉害。
学校和社会的规则不是这样的。学校和社会喜欢前者。
所以大家都变成了“前者”。
或者假装是“前者”。
夏织或许也是“前者”。
她成绩不错。每次考试都在前十名左右。
但她会把喝过的牛奶盒放进抽屉。
所以我不知道该怎么评价这个人。
她应该也不需要我评价。
