午后的阳光透过落地窗照进来，暖融融的，驱散了空调的微凉。
小雅拿着银勺，漫无目的地搅着面前的拿铁。咖啡早就凉透了，奶泡拉花被搅得稀碎，白棕两色胡乱缠在一起，早看不出原来的样子。桌上的提拉米苏也吃没了大半，蛋糕被叉子戳得乱七八糟，盘子里只剩一点可可粉和一小块残缺的糕体。
旁边的椅子上，白糖蜷成一团雪白的毛球，睡得正香。阳光铺在它蓬松的绒毛上，尾巴盖着鼻子，偶尔动一动耳朵，证明没彻底睡熟。
窗外就是月亮湖，波光细碎。湖边钓鱼的老爷爷低着头打瞌睡，鱼漂轻轻点了下水，他毫无察觉。
安静的午后，被门口清脆的风铃声打破。
木门推开，叮咚的响声散落进来，干净又轻快，一扫屋里的沉闷。
“欢迎光临——”
吧台后，清歌正擦着咖啡杯，动作利落。抬眼看到来人的那一刻，声音明显顿了下，带着几分意外：“唐箐箐？今天这么早？”
小雅搅咖啡的动作猛地停了。
唐箐箐？！
她心里微微一动，轻手轻脚把杯子放在碟子上，瓷器相触发出一声很轻的脆响，转头看向门口。
唐箐箐就站在阳光里。身上穿着和清歌同款的女仆装，黑上衣、白围裙，及膝A字短裙配黑长袜和小皮鞋，看着乖巧又干净。她戴着一副细框银眼镜，眼睛睁得圆圆的，黑亮澄澈，满脸都是猝不及防的惊讶。
及肩短发在后脑扎了两个低马尾，黑色缎带系的小蝴蝶结垂在肩后，随动作轻轻晃悠。手里拎着帆布书包，包上挂了个圆滚滚的白色毛绒挂件，造型憨憨的，说不出是什么，却格外可爱。
午后的阳光横跨整间咖啡厅，将两个女孩的目光直直碰在一起。
小雅愣住了。唐箐箐也僵在原地。
“你怎么在这？！”
两人异口同声，声音撞在一起，又同时停下。气氛瞬间有点微妙。
熟睡的白糖被这动静吵醒，耳朵一下子竖得笔直，琥珀色的小眼睛在两人之间来回扫了两遍，大概觉得没什么好玩的，又懒洋洋转回头，换了个姿势继续睡。
沉默两秒后，小雅先回过神：“你在这里打工？”
“我在这里打工。”
一模一样的话，一模一样的语速。
两人对视一眼，都忍不住有些好笑。短暂的安静过后，唐箐箐率先笑了出来。她一笑，眼睛就弯成了月牙，镜片里盛着细碎的光。
和学校里那种拘谨清淡的笑容不同，此刻的她松弛又鲜活，带着生活化的烟火气，是小雅从未见过的模样。
“我上个月就来兼职了。”箐箐提着书包走过来，把包放在对面椅子上坐下，随手别开脸边的碎发，“只周末和节假日上班，十一点到六点。清歌姐人很好，工资也比别家高。”
她说完看向小雅，带着几分疑惑：“倒是你，怎么来这边了？专门喝咖啡？”
小雅喉间一紧。
她不能说。不能说自己拿着白百灵的名片找到这家店，不能说后厨藏着魔法结社的秘密暗门，不能说她在这里做了魔力登记、拿到了C级魔晶吊坠、下载了结社专属APP，还给自己取了代号。这些藏在普通生活底下的秘密，半个字都不能对外人透露。
“我……路过。”小雅含糊地挤出三个字，语气虚得很。
箐箐静静看着她，镜片后的眼眸微微眯起，清醒又笃定：“当真？”
谎言被当场戳穿，小雅耳尖瞬间发烫。她慌忙端起咖啡想掩饰，一口下去满口冰凉酸涩——放凉的拿铁彻底没了奶香，口感怪得让人皱眉。默默把杯子放回桌上，心里愈发局促。
唐箐箐看了她两秒，没有继续拆穿，很自然地放过了这个话题。
她从围裙口袋掏出小小的牛皮笔记本和圆珠笔，翻开轻点纸面：“既然咱们是老朋友了，那就请你出一顿吧。”
“不用啦。”小雅连忙摆手，指了指桌上残局，“这些都是清歌姐请我的，已经吃饱了。”
箐箐扫了眼狼藉的盘子，无奈又好笑，合上本子：“那我给你倒杯柠檬水，解解腻。”
她起身走向吧台，裙摆和马尾轻轻晃动。
小雅看着闺蜜的背影，心里五味杂陈。朝夕相处的同学，私下里穿着女仆装在这里打工，鲜活又温柔。可这间看似普通的咖啡厅，背后却藏着一个颠覆常识的魔法据点。这种巧合，荒唐又奇妙。
没过多久，箐箐端着柠檬水回来，清歌也跟着从吧台后走了出来。小麦色长发衬着暖光，她扫了眼两个女孩，嘴角勾起了然的笑：“你们认识？”
“同学。”唐箐箐淡淡开口。
“闺蜜。”小雅几乎同时出声。
两人对视一笑。唐箐箐推了推眼镜掩饰笑意，小雅抿了口柠檬水，清甜的凉意稍稍压下心底的慌乱。
清歌看得有趣，轻轻拍了下箐箐肩膀：“你陪朋友聊，吧台我来守。今天芒果慕斯只剩最后两块，要不要给你朋友留一块？”
“你吃吗？”箐箐转头问。
胃明明已经满了，小雅还是没忍住点头：“要。”
清歌转身走回吧台。看着她的背影，小雅心里一动，压低声音问：“你在这儿打工这么久，有没有听过一个代号？”
“什么？”唐箐箐抬眼看她。
小雅指尖微微攥紧。从昨天战斗结束后，那个月白色的身影就一直在她脑海里打转，挥之不去。逆光的背影、温柔的叮嘱、那句迟疑的应答，所有画面反复翻涌，让她始终放不下。她沉默两秒，轻声吐出两个字：
“梦蝶。”
声音很轻，落在安静的咖啡厅里，却莫名带着一丝重量。
吧台后，清歌擦杯子的手指极轻地顿了一瞬。停顿短得难以察觉，她很快恢复动作，只是原本从容的节奏悄悄慢了下来。
唐箐箐完全没注意到，低头回想了一会儿：“梦蝶？……是不是昨天全网刷屏的那个魔法少女？”
“对。”小雅连忙点头，指尖无意识摩挲着冰凉杯壁，“就是那个白衣黑长发的，你知道她的事吗？”
“我也就昨天第一次听说。”唐箐箐老实摇头，“你知道我从来不关注这些，之前就远远见过一次魔法少女，连脸都没看清。昨天随手搜了下，网上说她是很早以前的顶尖强者，实力特别强，就是突然消失隐退了，没人知道原因。具体的我也不清楚，你可以问问清歌姐，她肯定比我懂。”
小雅立刻抬眼看向吧台。
清歌正在整理银勺，刚刚还是从大到小，现在默默换成了从小到大。这个细微变化被小雅精准捕捉，疑惑越来越深。她端着柠檬水慢慢走到吧台前。
清歌闻声抬头，眼底掠过一丝极淡的恍惚，像从久远回忆里回过神。不过转瞬便恢复了温和从容。她擦了擦手，靠着吧台轻笑：“想问关于梦蝶的事？”
小雅点头，把杯子放在台面上。
清歌望向窗外波光粼粼的湖面，目光悠远，像落在了很多年前的旧时光里。
“梦蝶啊……”她放轻了语气，声音温柔又珍重，“好多年没人敢提这个名字了。”
小雅瞬间屏住呼吸。
“她是我们圈子里的传说。所有人都听过她的事迹，知道她有多厉害，可真正见过她的人寥寥无几。对我们来说，她太遥远了，遥远得像只活在故事里的人。谁都没想到，她会在昨天重新现身。”
她随手拿起一只白瓷杯，在掌心转了半圈，又轻轻放下。
“你听过‘七星’吗？”
小雅先摇头，又轻轻点头。
“七星，是王庭女皇亲自册封的七个代号。”清歌语气平淡，却藏着沉甸甸的分量，“在魔法界，公认的最强大的七位魔法师会被女皇授予七星的头衔，而梦蝶，就是其中之一的玉衡。”
小雅指尖骤然收紧，杯壁的水珠滑落，滴在木质台面上，晕开一小片湿痕。
清歌看向她，神色郑重：“梦蝶不只是‘玉衡’，她还是女皇亲封的司寇，执掌魔法界刑律裁决。七星徽章是荣誉头衔，司寇是她的职务，负责调查，抓捕犯禁的魔法师，守护底线。能坐这个位置的，不光实力顶尖，还得绝对公正。她年纪轻轻担此重任，足见女皇信任之深。”
“白百灵，就是七星里面的天权。”清歌继续道，“你应该已经知道了。”
小雅轻轻点头。这件事白百灵从没瞒过她。
“梦蝶和白百灵是同期队友，也是好搭档。七人对应七星，是当年最耀眼的一队人。论单打实力，梦蝶未必最强，但她是最让人安心的。”
这句话落下的瞬间，昨天那道踏光而来的白色身影，清晰地浮现在小雅眼前。刺眼的白光、破空的长剑、那句温柔的“别逞强”……她终于彻底明白那种安心是什么——绝境之中，有人兜底的笃定。
而此刻她才知道，那种让人心安的力量，不只来自强大的实力，更来自多年执掌刑律、裁断是非所沉淀出的沉稳与笃定。
“后来呢？”小雅压着微微发颤的嗓音追问。
清歌眼底的光暗了几分，语气带着淡淡遗憾：“后来，她隐退了。没人知道原因，没人知道去向，更没人查到过她的真实身份。圈子里有条不成文的规矩：绝不打探隐退魔法少女的真身。她愿意卸下所有荣光、放下司寇的重担做回普通人，所有人都会默契地护着她的平凡生活，不打扰，不窥探。这是我们唯一能给的尊重。”
她再次看向窗外。湖边老爷爷刚刚跑了鱼，却半点不恼，笑着重新挂饵抛竿。
“所以我也不清楚她这些年的生活。”清歌回头浅笑，“不知道她为什么突然现身，但她既然来了，就一定有她的理由。我们外人，只需要尊重她的选择。”她定定看着小雅，眼底盛着真诚的敬重——不是对强者的崇拜，是对一个人肩负荣光与职责、又默默守护、悄然落幕的温柔敬意。
“昨天的战斗，你见到她了？”
小雅点头。
“她跟你说什么了？”
无数温柔滚烫的话语堵在喉咙——别逞强、交给我、还有那句犹豫很久的“应该会吧”。可斟酌再三，小雅还是全部咽了回去，只轻轻摇了摇头。
清歌没有追问，只是抬手轻轻拍了拍她的肩膀。
“百灵跟我提过你。”她压低声音，只有两人能听见，“她没说你的名字，只说有个新觉醒的孩子。但她说，你是她这么多年见过最特别、最有潜力的新人。”
一股暖意缓缓漫上心头，抚平了小雅连日来的忐忑。
“所以，初雪。”清歌第一次郑重叫出她的代号，语气温柔又坚定，“这条路不好走，会有荆棘，会有孤独，但你要记住，你从来都不是一个人。”
说完她收回私语的温柔，转身去找箐箐，语气变回店长的干练温和，有条不紊地交代着下午的工作。
小雅站在吧台前，握着微凉的柠檬水，心里乱糟糟的思绪久久不散。
梦蝶。七星传奇，女皇亲封的司寇，执掌刑律裁断纷争的顶尖守护者。巅峰时悄然隐退，卸下所有荣光与重任，隐于人海。可只有小雅清楚——这个活在所有人传说里的神秘强者，在她最狼狈、最撑不住的绝境里，踏光而来，接住了她所有的无助与崩溃。对她来说，这比任何遥远的传奇都更真实、更滚烫。
不知何时白糖醒了，轻轻跳落地板，蹭到小雅脚边，毛茸茸的脑袋一遍遍蹭着她的小腿。
小雅低头，看着小家伙琥珀色的眼眸里映着自己的影子。
“走了。”白糖的声音在脑海里响起，带着刚睡醒的慵懒，“你爸快下班了，该回家。”
小雅仰头喝完最后一口柠檬水，清甜的凉意漫遍全身。她和箐箐挥手道别，推开木门。
风铃叮咚作响，混着湖边晚风散开。身后，箐箐趴在吧台边朝她挥手，银框眼镜闪过亮光。清歌微微俯身浅笑，眼底映着一湖波光。
小雅抱着白糖沿碎石小路慢慢往前走。花草被风吹得轻晃，荷香混着草木气扑面而来。阳光落在身上，把影子压得很短。
领口之下，水滴形魔晶吊坠贴着心口，微凉触感清晰真切，藏在衣服里，独自散发着微弱却稳定的光。
