铁锈味。
江临的肺痉挛了一下，像有人把他的气管打了个结，又猛地松开。他大口喘气，喉咙里灌进一股铁锈和灰尘混合的味道，呛得他偏过头咳嗽。
咳了五六声，他才意识到自己正蜷缩在一个很窄的空间里。
后背是冷的。金属的冷。
他动了动手指，指尖触到某种光滑的内壁，带着细微的震动——像是这个金属盒子正在发出某种濒死的嗡鸣。
"……什么？"
声音从他嗓子里挤出来，沙哑得不像人声。
他想不起来自己为什么在这里。
这个念头冒出来的时候，江临没有慌。他先让自己又喘了两口气，然后慢慢活动手指，从脚踝到膝盖，一寸寸确认自己的身体还在。这是他的习惯，或者说，是他身体里残留的习惯——先确认自己完整，再确认环境。
盒子（他确定这是个盒子，或者棺材一样的东西）的内壁有一个凹陷的把手。他用力一推。
刺耳的金属摩擦声。光。
不是阳光，是某种惨白的、频闪的照明，从头顶断裂的管道里漏下来。江临眯起眼，等瞳孔适应后，他看清了外面。
废墟。
巨大的、锈蚀的钢铁结构像被某种更巨大的东西撕开过，扭曲的横梁斜插进地面，断裂的缆线垂下来，末端冒着零星的电火花。风从建筑的裂缝里灌进来，带着一股腥甜味。
江临从胶囊里爬出来，赤脚踩在金属碎屑上，刺痛让他皱了皱眉。
他低头看自己的手腕。
左手腕内侧，有一行刻痕。不是纹身，是用什么尖锐东西直接划出来的，伤口已经结痂，但字迹清晰——
找陆羽。
刻痕很深，像是怕他自己忘了。
"陆羽……"
他念出这个名字，舌尖有种奇怪的熟悉感，但脑子里像是被挖空了一块。他能想起很多事——地球，城市，高楼大厦，甚至记得自己大学宿舍的床板颜色。但关于"怎么来的这里""陆羽是谁""这行字是谁刻的"，一片空白。
心脏突然跳了一下。
不，不是他的心脏。
江临猛地按住胸口。他的心跳很稳，每分钟大概七十下。但在这之下，隔着某种说不清的距离，有另一个心跳声。
更弱。更快。像是隔着一层厚玻璃传来的。
咚。咚。咚。
"……什么鬼。"
他甩了甩头，那心跳声没有消失，反而和他自己的脉搏形成了某种诡异的共振。不是幻听。太清晰了。
远处传来金属断裂的脆响。
江临抬起头，看到二十米外的阴影里，有什么东西在动。
起初他以为是风吹动的破布。但那团影子从横梁后面滑出来的时候，他浑身的汗毛都竖了起来。
它没有固定的形状，像是一滩活着的墨，边缘不断蠕动、滴落，又在落地前收回体内。中间裂开一道缝，露出里面层层叠叠的、针尖似的牙齿。
残响影。
这个名字不是江临"想"起来的，是直接从记忆断层里浮上来的，像是从某个被锁死的抽屉里漏出来的一丝缝隙。他不知道自己为什么知道这个名字，但他知道这东西会吃人。
那团影子发出一种高频的、指甲刮擦玻璃的声音，然后朝他扑了过来。
很快。
江临甚至没来得及转身，那东西已经贴到了他面前，腥臭的风喷在他脸上。他本能地抬手去挡，但脑子里有个声音尖叫着告诉他——挡不住。
会死。
那个瞬间，世界跳帧了。
不是比喻。是真的"跳"了一帧。
江临的视网膜上残留着残响影扑到他眼前的画面，但下一秒，他发现自己站在两步之外，而那团影子撞在了他身后的金属胶囊上，发出一声闷响。
0.2秒。
他的大脑自动补上了这个数字。就像呼吸一样自然。
同时袭上来的是剧烈的头痛。不是那种慢慢加剧的疼，是有人直接往他颅骨里钉进了一根冰锥，从眉心一直刺到后脑。江临闷哼一声，单膝跪地，手指死死抠住太阳穴。
视野边缘闪过一行东西。
红色的，像是烧红的铁丝烙在空气里。
【侵蚀值：5%】
那行字只出现了一秒就消失了，但头痛没有消失。江临跪在碎铁屑上，冷汗顺着下巴滴到地上，脑子里像是有台绞肉机在低速运转。
残响影从胶囊上弹起来，似乎有点困惑，那道裂缝般的嘴扭动着，再次锁定他。
江临喘着粗气，抬头看着那团影子。
他忘了什么。
刚才使用那个能力的时候，他清楚地感觉到有什么东西从脑子里被抽走了。不是疼痛，是某种更轻的、更软的东西——像是有人用橡皮擦擦掉了一段记忆。他想抓，抓不住。
但他现在没空细想。
残响影又扑过来了。
江临抹了把脸上的汗，左右扫了一眼，抄起脚边一根断裂的钢管。钢管一头是尖的，锈得很厉害。
"……算了。"
他握紧钢管，指节发白。
"先找到陆羽。"
残响影扑到一半，突然停住了。
不是江临挡的。是它自己停的。那团黑影像被什么东西烫到，猛地往后缩，裂缝嘴发出凄厉的尖叫，像指甲刮擦玻璃被放大了十倍。
江临愣了一下。然后他感觉到背后的空气变了。
不是风。是某种更冷的、更硬的东西，像有人在他身后打开了一台冰箱，还是速冻层。
他慢慢回头。
月光从云层的缝隙里漏下来，刚好照在那块空地上。银白色。不是雪，是头发。很长，散在肩头，被风吹得轻轻飘动。
头发的主人站着，很高，比他高半个头。银白色的长发垂到腰际，在月光下像流动的金属。尖耳朵从发丝里支棱出来，很薄，很白，能看到细小的血管。
她穿着某种白色的长袍，但已经脏了，沾着血和泥。右手握着一柄剑，不是金属的，是冰，透明的，在月光下泛着蓝光。
剑尖抵着地面。剑身周围三寸，空气凝结着白霜。
残响影缩在阴影里，发出恐惧的、像婴儿哭泣一样的声音。它怕那把剑。或者说，怕握剑的人。
"滚。"
声音很冷。不是装出来的冷，是累到极致之后，连情绪都烧干了的那种冷。
残响影滚了。像一团被风吹散的墨，滑进废墟深处，三秒不到就消失不见。
江临还保持着握钢管的姿势。他看着那个银发的人影，心跳突然变得很响——不是他的，是另一个，隔着共感传来的，快得像要跳出喉咙。
银发的人影转过身。
江临对上了那双眼睛。金色的，竖瞳，像某种猫科动物。眼神很疲惫，但底下压着一层没熄尽的火。锋利。看人的时候像用刀子刮你的骨头。
她上下扫了他一眼，目光在他缠着布条的左手上停了两秒。
"醒了？"她说。声音很哑，像砂纸。
"……你是谁？"
银发的人影嘴角扯了一下。那不算笑，是面部肌肉的一个习惯性抽动，带着某种自嘲的弧度。
她往前走了两步，冰剑垂在身侧，剑尖在金属碎屑上划出细碎的响。她停在江临面前，居高临下地看着他。
然后她做了一件江临完全没预料到的事。
她弯腰，从袍子里掏出一个东西。
发光的。银白色的，拳头大小，像一团被压缩的月光。那团光在她手心里蠕动了一下，伸展开来——
是个孩子。
不，不是普通的孩子。是个小精灵，银白色的短发，金色的圆瞳，尖耳朵，背后有一对透明的、像蜻蜓一样的翅膀。她穿着小小的白色裙子，赤着脚，脚踝上缠着一圈藤蔓编的链子。
小精灵揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后看到了江临。
"爸爸！"
声音很脆，像玻璃珠掉在瓷盘上。
江临的钢管掉在了地上。
"……什么？"
银发的人影——女人——把手里的小精灵往前递了递，像递一件包裹。
"这是你崽。"她说。声音还是那种冷的、哑的平板，"灵魂共生体。叫小渊。"
江临没接。他的脑子像被塞进了一团棉花，嗡嗡作响。
女人等了三秒，见他没反应，皱了皱眉。她把小精灵塞回袍子里，小精灵探出头，好奇地盯着江临。
然后女人做了第二件江临没预料到的事。
她拉开领口。
白色的袍子下面，锁骨上方，有一个印记。金色的，像纹身，又像烙印，形状是两条交缠的藤蔓，中间裹着一颗心脏。在月光下微微发光，像有生命在呼吸。
"灵魂婚约。"她说，"双向绑定。我死你也死。满意了？"
江临低头，下意识地扯开自己的领口。
胸口同样的位置，有一个一模一样的印记。金色的，两条藤蔓，一颗心脏。在月光下和她胸口的那个同步闪烁，像两颗遥遥呼应的星星。
"……这什么？"
"婚约。"女人说，"你和我。五百年前缔结的。"
她顿了顿，金色的瞳孔直视他的眼睛。
"我是你老婆。"她说，"也是你兄弟。陆羽。"
江临的膝盖发软。
他扶住身后的金属胶囊，才没滑坐下去。脑子里像有人在用锤子敲，一下，又一下。陆羽。这个名字。兄弟。老婆。婚约。五百年。
"……你男的？"
"曾经是。"陆羽说。声音没有起伏，像在陈述天气，"圣域把我改造成这样。更适合当'圣女兵器'。"
她扯了扯嘴角，那个自嘲的弧度又出现了。
"但婚约是真的。孩子是真的。共感也是真的。"
她往前走了一步，近到江临能闻到她身上的味道。血腥味，铁锈味，还有某种更冷的、像雪一样的气息。
"你胸口的心跳，"她说，"不是我的。是你的。但我们共享。我疼，你也疼。我想你的时候——"
她停住了。耳根突然红了，很淡，但在月光下看得清楚。
"——你心口会发烫。"
江临下意识按住胸口。
确实在发烫。不是比喻，是真实的、像有人在他心脏旁边放了一块炭的温度。而且那温度不是他的，是从某个很远的地方传过来的，隔着共感，隔着五百年的时光。
小渊从陆羽袍子里飘出来，扇着透明的翅膀，飞到江临面前。
她歪着头，金色的圆瞳里全是好奇。
"爸爸，"她说，"你不记得我们了吗？"
江临看着那双眼睛。金色的，和陆羽一样，但圆瞳，没有竖瞳的锋利，只有某种湿漉漉的、像小动物一样的期待。
他张了张嘴，没发出声音。
"没关系，"小渊笑了，露出两颗小虎牙，"妈妈说你忘了好多事。但他说，只要你醒了，就一切都好。"
她回头，看向陆羽。
"对吧，妈妈？"
陆羽的耳根更红了。她别过脸，银发垂下来遮住表情。
"……叫错了。"声音闷闷的，"现在他这个样子，叫哥哥。"
"为什么？"
"因为……"
陆羽没说完。她深吸一口气，转回头，金色的瞳孔里恢复了那种疲惫的锋利。
"因为你不记得了。"她说，看着江临，"不记得婚约，不记得我，不记得我们怎么来的这里。你只记得地球，记得大学，记得……"
她顿了顿。
"记得我们是兄弟。上下铺。一起喝酒，一起打架，一起追过同一个女生。"
江临的喉咙发紧。
这些他记得。陆羽。这个名字。兄弟。铁哥们。同宿舍。帮他追过女生，虽然最后没成。一起喝过同一瓶啤酒，泡沫溅到下巴上。
但面前这个人——这个银发的、尖耳朵的、身材高挑的女人——和他记忆里的兄弟，没有半点相似。
"你……"他的声音很干，"你怎么证明？"
陆羽看着他。很久。
然后她伸出手，指尖冰凉，按在江临左手腕的刻痕上。
"找陆羽。"她说，声音轻下去，像怕惊动什么，"你刻的。五百年前。在白色沙漠里。你一边刻一边笑，说怕醒了变成傻子，找不着我。"
她的手指摩挲着那行结痂的字，力道很轻，像怕碰碎什么。
"我说你本来就是傻子。"她说，嘴角扯了扯，"你说傻子也得找到兄弟。找到回家的路。"
江临低头看着她的手。很白，很长，指尖有茧，是握剑磨出来的。但手腕内侧，有一行和他对应的刻痕——
找江临。
字迹一样深，一样丑，一样像是怕忘了。
"我也刻了。"陆羽说，收回手，"双向的。找得到。"
她退后一步，拉开距离。共感里，江临感觉到某种钝痛，不是身体上的，是情绪上的，像有人把后悔和孤独拧成一根针，扎进他心里。
"但你没找到。"陆羽说，声音恢复了那种冷的平板，"你睡了五百年。我找了五百年。最后只能把你从那个铁盒子里挖出来，带着崽，来找你。"
她转身，银发在月光下像流动的金属。
"走。"她说，"这里不安全。残响影会叫同伴。得离开。"
"去哪？"
"浮光港。"陆羽说，"云海上的港口。有飞艇。能到镜澜港。"
她走了两步，停住，没回头。
"艾琳娜在等。她能稳定你的侵蚀值。"
"侵蚀值？"
"你刚才用的能力。"陆羽说，"时间删除。抹掉刚发生的坏事，重来。但每次使用，侵蚀就会加深。到一定程度——"
她顿了顿。
"你会变成另一个人。冷酷，嗜血，敌我不分。"
江临想起视野边缘闪过的那行红字。【侵蚀值：5%】。
"变成什么样？"
陆羽终于回头。金色的瞳孔在月光下像两颗打磨过的琥珀，里面有什么东西在闪，像深潭里沉着的火。
"变成我。"她说。
声音很轻，像孢子飘落，像风铃碎裂，像某种古老的、不再适用的玩笑。
"银发。金瞳。尖耳朵。"她扯了扯嘴角，"敌我不分，只听我的话。"
她转身，继续走。
"所以，"她的声音从前面传来，被风撕碎，"别死。别疯。别忘了我。"
"……再一次。"
江临站在原地，看着她的背影。银白色的长发在废墟中飘动，像一团烧不尽的烟。小渊飘回来，落在他肩膀上，翅膀轻轻扇动，带来一阵凉意。
"爸爸，"小渊说，"妈妈等了你五百年。他每天都对着你的刻字哭。御姐形态的时候偷偷哭，萝莉形态的时候大声哭。"
她歪着头，金色的圆瞳里全是认真。
"所以你快点想起来吧。"她说，"不然妈妈又要哭了。我不喜欢妈妈哭。"
江临摸了摸她的头。很软，像摸一团温暖的云。
"御姐形态？萝莉形态？"他问。
"对啊！"小渊兴奋起来，"妈妈有两个样子！高的那个叫凛霜，冷的，凶的，但会偷偷给我讲故事。矮的那个叫陆羽，软的，爱哭的，但会抱着我睡觉！"
她掰着手指数，像数什么宝贝。
"高的那个说，只有在你面前才能变矮的。矮的那个说，变高了就不好意思撒娇了。"
江临愣了一下。
远处，陆羽的脚步停住了。她没有回头，但共感像一根烧红的针，把某种剧烈的、像被戳破了一样的羞耻感传过来。
"小渊。"她的声音很冷，但耳根红透了，"闭嘴。"
"哦。"小渊捂住嘴，但眼睛还在笑。
她扇动翅膀，追上陆羽，落在她肩膀上，凑到耳边小声说："妈妈，爸爸在看你。他看你的背影看了好久。"
陆羽的肩膀僵了一下。
然后她走得更快了，银发在月光下像流动的金属，像一团烧不尽的烟。
江临捡起地上的钢管，跟上去。
废墟在他身后延伸，像某种古老的、不再适用的记忆。金属胶囊躺在地上，盖子敞开，像一张空掉的嘴。
他摸了摸左手腕上的刻痕。
找陆羽。
找到了。
但路还很长。
远处传来飞艇的汽笛声，悠长而沉闷，像某种巨兽的哀鸣。陆羽的背影在月光下越来越小，像一团即将消散的烟。
江临加快脚步。
"等等我。"他喊。
陆羽没有回头。
但她的脚步慢了一瞬。共感像一根烧红的针，把某种很轻的、很软的、像羽毛落地一样的东西传过来——
是心跳。她的。和他的。隔着五百年的时光，终于重新同步。
咚。咚。咚。
