从克雷文街36号的后门出来，泰晤士河的风还带着富兰克林那只破风筝的纸浆气味，美爱的手心里攥着一段断了的麻线，线头被风撕成了细碎的绒毛，像一簇微型的花蕊。富兰克林没有送她们到门口，他站在书房的窗户后面，手里拿着那只已经修补好的新风筝，竹篾的骨架在白纸下映出暗灰色的影子，像一具被细心保存的、等待着下一次起风的蝴蝶标本。他朝她们挥了挥手，没有说再见，因为他说过，再见是活人的发明，死人不需要再见，死人只需要被记住，或者被忘记。
她们没有沿着来时的路回去，而是从伦敦向南，搭了一艘运煤的驳船横渡英吉利海峡。驳船的船舱里堆满了从威尔士运来的无烟煤，煤粉在潮湿的海风中黏在美爱的白色运动鞋上，把鞋面的白色彻底染成了黑色，像两只停在煤堆上的、羽毛被油污浸透的海鸟。美世文从背包里掏出一块旧布，蹲下来替美爱擦鞋，动作很慢，布条在鞋面上来回摩擦，发出细微的、像老鼠在墙角啃木头的沙沙声。煤粉渗进了鞋带的纤维里，擦不掉，蝴蝶结的两个耳朵从此变成了灰白色，像过早白了鬓角的年轻人，有一种不合时宜的沧桑。
小爱悬浮在船舱的角落，水晶球的符文旋转得很慢，它在扫描欧洲大陆的灵脉分布，寻找最稳定、最温和、最适合两人下一步修炼的地脉节点。它找到了几处——比利时的阿登森林，瑞士的阿尔卑斯山麓，意大利的托斯卡纳丘陵——但美爱摇头。她不想去那些陌生的、没有记忆附着的地方，她想去弗农山庄，去乔治·华盛顿种了一辈子烟草和麦子的那片坡地，去波托马克河岸边那排被藤蔓半掩的廊柱下，去听那个被牙疼折磨了一生的、沉默寡言的、把一整个国家扛在肩上却不曾为自己留下任何纪念碑的老人说话。
弗农山庄在弗吉尼亚州的费尔法克斯县，波托马克河的南岸，从华盛顿特区的废墟溯流而上，坐船需要一天一夜。她们从伦敦坐火车到南安普顿，搭一艘货轮横渡大西洋，在纽约的废墟靠岸，然后沿着东海岸的旧公路一路向南，穿过新泽西烧焦的松林、特拉华河畔被野草吞没的钢铁厂、巴尔的摩坍塌的隧道和桥梁，终于在第七天的傍晚看到了波托马克河那宽阔的、灰绿色的、像一条慵懒的巨蟒一样蜿蜒向东汇入切萨皮克湾的水面。
美爱在河岸边蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，凉意从指尖渗进血管，沿着手臂向上攀爬，在肩膀处停了一下，然后继续上升，到达后脑，在枕骨下方的凹陷处汇聚成一团凉的、紧的、像被一只手轻轻握住的感觉。那是这片土地的记忆——不是华盛顿一个人的记忆，是这片土地从印第安人的狩猎场变成殖民者的烟草种植园，从种植园变成独立战争的战场，从战场变成新生国家的首都郊区，从郊区变成核战争后荒草丛生的无人区的全部记忆。那些记忆没有文字，没有图像，只有水温、气味和风的力度，它们在河水中流动，在土壤中沉积，在每一块露出地面的石头表面留下看不见的划痕。
美世文从背包里掏出一个苹果——不是从密西西比河边的野苹果林摘的那种酸涩的青苹果，是在伦敦的废墟里找到的、被遗落在干燥的地下室中的、表皮皱得像百岁老人面颊的红苹果。她用袖子擦了擦，递给美爱。美爱咬了一口，果肉已经发绵了，不脆，但很甜，甜得像被浓缩过的糖浆，黏在喉咙里，需要用河水送下去。她咬了三口，把剩下的塞进美世文嘴里，美世文嚼了两下就咽了，核也嚼碎了咽下去，核的苦味在甜味之后涌上来，像傍晚的凉意追赶着午后的余温。
河对岸的山坡上，弗农山庄的主楼在暮色中露出灰白色的轮廓。主楼不高，两层的木结构，外墙面刷着白色的漆，漆皮剥落了一大片，露出底下灰褐色的木板，木板的裂缝里塞满了青苔和地衣，在夕阳的余晖中泛着一种潮湿的、暗绿色的、像铜锈一样的光。左侧的柱廊是华盛顿本人在退休后亲手扩建的，他嫌原来的门廊太窄，光线不够，就在主楼西侧加了一排柱子，柱头是爱奥尼亚式的卷涡，卷涡的凹槽里积了百年的灰尘和蜘蛛网，蜘蛛网在风中轻轻颤动，但没有破，因为那只蜘蛛已经不在了，网却还活着，像一个没有主人的、还在继续运行的机器。
美爱从河岸边站起来，白色运动鞋的鞋底沾满了河泥，泥是灰黑色的，黏度很大，每一步都像踩在胶水上，发出湿漉漉的、噗嗤噗嗤的声响。美世文走在她前面，用脚试探着地面的硬度，避开那些看起来结实实则下面已经腐烂的树根和木板。两人沿着一条被野草覆盖的、几乎辨认不出的小径向山坡上走去。路的两旁种着橡树和山核桃，树干很粗，至少要两人合抱，树冠在高处交织在一起，遮住了头顶大部分的暮光，只在地面上留下一些零碎的、像打碎了的琥珀一样的金色光斑。
乔治·华盛顿坐在主楼门廊的一张木椅上，不是英灵殿为他复制的那个穿着军装、佩着假发的威严形象，而是一个真实的、苍老的、穿着普通呢绒外套的老人。他的头发没有戴假发，灰白色的，稀疏地搭在耳朵上方，几缕垂下来，挡在眼睛前面，他没有拨开，仿佛那几缕头发也是他身体的一部分，和那些被风湿病折磨得变了形的手指关节、以及缺了三分之一的牙齿一样，都是岁月塞给他的、不能拒收也不值得抱怨的礼物。玛莎·华盛顿坐在他旁边的矮凳上，身体娇小，穿着一件深绿色的旧连衣裙，裙摆很长，盖住了脚面，只露出一双黑色平底布鞋的鞋尖。她的头发也白了，盘在脑后，用一根素银发簪别着，发簪的顶端嵌着一颗小小的、已经失去光泽的珍珠。她比美爱还矮一些，坐着的时候几乎只比美爱的肩膀高出半个头，站起来也只到华盛顿的胸口。
美爱走上最后一级石阶，站定。白色运动鞋上沾满了河泥、草汁和不知名的野花花瓣被踩碎后留下的紫色痕迹。玛莎第一个站起来，走到美爱面前，仰起头看着她的脸，那双眼睛是浅棕色的，像琥珀，像枫糖浆，像深秋午后从树叶缝隙漏下来的、被过滤掉大部分蓝光后的暖色阳光。她没有说话，伸出手，把美爱脸前散落的一缕黑发拨到耳后。动作很轻，轻得像风吹过麦田。美爱没有躲，她只是安静地站着，感受着那根手指的指尖从她太阳穴滑过时留下的微弱电流。
华盛顿也站了起来，拄着拐杖。他的膝盖不好，风湿病在独立战争期间驻扎福吉谷的那个寒冬里就落下了根，之后越来越重，到了总统任期结束时，他上下楼梯都需要人搀扶。他从门廊走到美爱面前，不过七八步的距离，却走了很久，拐杖的金属尖端在木地板上一下一下地顿着，发出沉闷的、像心跳一样的咚、咚声。他停在美爱面前，低下头看着她，那双眼睛是深灰色的，像波托马克河冬天的水面，灰得发蓝，蓝得发黑，看不见底。
“你像她。”他说。美爱歪了歪头。“像谁？”“像玛莎年轻的时候。小小的，安静的，眼睛里没有算计。我第一眼看到她，就知道她不会害我。不是善良，善良的人也会害人，因为善良的人也会犯错。她是那种不会害我的人，不是因为不犯错，是因为犯错了也不怕她知道。知道了，她会原谅。原谅了，就过去了。过去了，就忘了。”
玛莎没有否认，也没有承认，只是轻轻地拍了拍华盛顿的手背。她的手指很短，指关节粗大，指甲剪得极短，边缘磨得圆润，那是长年做针线活和园艺留下的痕迹。她不喜欢奴隶替她做这些事，她说，自己的手自己用，用了才属于自己。不用，手就变成别人的了。
她们在主楼的客厅里坐下来。客厅不大，壁炉里没有生火，炉膛里堆着一小堆干枯的松果和橡果，是松鼠储存的食物，松鼠不知从哪个破洞溜进来，储够了粮食却忘了来取，松果在干燥的空气里慢慢绽开鳞片，像一朵朵木质的、永不凋谢的花。华盛顿坐在壁炉旁的摇椅上，玛莎坐在他旁边的沙发上，美爱和美世文并肩坐在一张长条木凳上，小爱悬浮在壁炉台上方，水晶球的符文旋转得很慢，淡金色的光在松果的鳞片上跳跃，把那些干枯的木质感镀上一层短暂的、虚假的暖意。
美爱把白色运动鞋并拢，双手搭在膝盖上，腰挺得很直。“我有两个问题要问你。第一个，你的医生——乔治·劳林斯、詹姆斯·克雷克、古斯塔弗斯·理查德·布朗、伊莱沙·C·迪克——你恨不恨他们？是他们把你治死的。”
华盛顿沉默了很长时间。窗外的暮色从金色变成了橘红，又从橘红变成了深紫，廊柱的影子从东边移到了西边，像一根巨大的、缓慢旋转的时针。玛莎的手轻轻搭在他的手背上，没有用力，只是搭着。他开口了，声音很低，像从很深的水底浮上来的气泡，每一句话都要先在水面停留片刻，才散开成可以被听见的词语。
“恨是需要力气的。我没有力气了。1799年12月12日，那天我在外面骑马，雪下得很大，回来的时候衣服湿透了，领子里全是冰碴。第二天喉咙疼，第三天喘不上气。劳林斯来给我放血，放了三次，放了五品脱。五品脱的血从血管里流出去，流进那个银色的碗里，我看着那碗血，颜色是暗红的，上面浮着一层薄薄的泡沫，像啤酒发酵时的沫子。我看着那些泡沫一个一个地破，破了就没了，没了就不回来。我想，血也没了，也不回来了。”
“克雷克给我吸盘，吸盘拔的时候很疼，背上的皮肤被吸成一个个紫黑的圆印子，像盖章，盖了章就算治过了。治过还是没治好，喘气更困难了，只能坐着睡，一躺下就憋醒。布朗来了，说要给我灌甘汞，我吞了，苦的，苦到舌头麻，苦到胃翻过来，吐了。迪克说要给我做气管切开，在喉咙上划一刀，插根管子进去，让空气从管子走。克雷克不同意，说风险太大。劳林斯也不同意。三个人吵了很久，我听着，想说话，说不出来。喉咙里像塞了一团棉花，棉花是湿的，吸了水，膨胀了，把气道堵死了。我想说的是：你们别吵了。不是怪你们，是心疼你们。为了一个快要死的人吵，不值得。”
他的声音在这里断了一下。不是哽咽，是呼吸跟不上。他的肺在独立战争的福吉谷那一年就冻伤了，之后的几十年一直在缓慢地纤维化，每一次呼吸都是在跟死亡做一次小小的交易——吸一口空气，多活几秒。他深呼吸了几次，玛莎的手指在他手背上画着圈，一圈一圈，慢极了。
“1799年12月14日晚上十点，我死了。不是疼死的，是憋死的。死之前我摸着自己的脉，数着。一分钟，四十下。一分钟，三十八下。一分钟，三十五下。心跳越来越慢，呼吸越来越浅，意识还在，但身体已经不跟我合作了。我听到玛莎在哭，哭声很轻，像一只猫在门外挠门。我想说：别哭，我不走，我只是换个地方住。住在这里，在这片土里，在这棵橡树的根里，在波托马克河的水里。你们以后来，看到树，看到水，看到石头上的青苔，那就是我。不是比喻，是真的。死了，身体变成养分，养分被根吸收，根长成树，树结出橡果，橡果被松鼠埋进土里，明年长出新树。新树不是我，但我的原子在它的叶子里。不是灵魂，是原子。原子不会死，只会变。”
美爱的眼眶有些热。她没有哭，只是眼眶热了。她伸出手，摸了摸华盛顿的手背。那手背的皮肤是凉的，薄得像纸，底下的静脉血管像蚯蚓一样凸起，蜿蜒曲折，颜色是暗蓝色的，像傍晚天边最后一抹光消失后的远山轮廓。
“你不恨他们。”美爱说。华盛顿摇了摇头。“不恨。他们尽力了。尽力的就不该被恨。不尽力才该恨。”玛莎的声音从旁边插进来，不大，但很清楚。“他不恨，我恨。恨他们为什么不听迪克的？迪克说要做气管切开，他们不同意，怕风险。怕风险就眼睁睁看着他死。死的人不是他们，是他们躺在床上看着天花板的老朋友、老长官。他们怕背责任，不怕失去朋友。”
华盛顿拍了拍玛莎的手。“别说了。人死了，恨也活不过来。活不过来，恨就只剩苦。苦我一个人吃就够了，你不要吃。”玛莎没有再说话。她把脸转到一边，面朝着窗户，窗外没有风景，只有廊柱和廊柱后面那片被夜色吞没的坡地。她的肩膀在微微发抖，抖得很轻，像雨滴落在水面上激起的涟漪。涟漪一圈一圈地扩散，碰到池岸又弹回来，与新的涟漪重叠，互相抵消，最终归于平静。
美世文从背包里掏出一条手帕，白色的，棉布的，边缘绣着一朵淡紫色的鸢尾花。她把手帕递给玛莎，玛莎接过，没有擦眼睛，只是攥在手心里，攥得很紧，手帕的棉布纤维在她粗糙的指缝间被拧成细细的绳，绳又散开，布面上留下了一团乱麻般的皱纹。那些皱纹不会再被熨平了，美世文想，但皱纹也不一定是坏的。没有皱纹的脸是新的，但新的没有故事。
暮色彻底沉下去了。玛莎起身去点灯，她划了一根火柴，火苗在壁炉台上的蜡烛芯上跳了几下，稳住了，橘黄色的光在房间里铺开，把每个人的影子都拉得很长。她接着点了第二根、第三根、第四根，每点一根，房间的阴影就退后一步，退到墙角，蜷缩在墙角与天花板的交界处，像一群被驱逐的、不甘心的、随时准备卷土重来的幽灵。华盛顿在摇椅上换了一个姿势，把那条因为风湿而僵直的左腿抬起来，搭在脚凳上，动作很慢，每移动一寸都要停顿一下，等疼痛的峰值过去，再移动下一寸。
美爱的第二个问题悬在唇边。她没有急着说，因为她知道华盛顿需要时间，不是回答需要时间，是呼吸需要时间。她把白色运动鞋并拢，鞋带蝴蝶结的两个耳朵在烛光里投下两道小小的、交叠在一起的影子，像两只栖息在鞋面上的、翅膀合拢的蝴蝶。美世文的手搭在她的膝盖上，拇指轻轻画着圈，那是她在告诉美爱：不急，慢慢问，问出来了他就会答，答不出来也不会躲，华盛顿从不躲。
“第二个问题。”美爱终于开口了，声音不大，但每一个字都像钉子钉进木头，稳稳地、深深地嵌进去。“你放了黑奴，在你的遗嘱里，让你的全部黑奴在你妻子去世后获得自由。但你没有在活着的时候废除奴隶制度，甚至没有在弗吉尼亚州推动废奴法案。你当总统的时候，签署了《 fugitive slave act 》——逃奴追缉法案，允许奴隶主跨州追捕逃亡的奴隶，并强迫自由州把逃奴归还给南方的主人。你怎么回事？”
华盛顿的摇椅停了。不是因为蜡烛的光影或玛莎的脚步声，是摇椅本身感觉到了他的停顿。他那双深灰色的眼睛盯着壁炉台上的烛焰，看了很久。烛焰的外焰是金色的，内焰是淡蓝色的，最中心的位置是透明的，透明到可以看穿火焰背后的壁炉砖，砖缝里的石灰已经干了，裂了，像一张干渴的嘴。
“我做不到。不是不想做，是做不了。不是别人拦着，是我自己拦住了自己。”他的声音比之前更低了，低到像地窖里发酵的酒糟在黑暗中发出的、沉闷的、几乎听不见的咕嘟声。“我年轻的时候，二十多岁，刚继承这座庄园，手底下有几十个黑奴。不是我想有，是继承来的。我父亲有，我哥哥有，邻居有，整个弗吉尼亚都有。有黑奴就像有马、有牛、有犁一样，是土地的一部分，是农庄运转的零件，不是人。这是他们教我这样想的。后来我打仗，当总司令，当总统，见的人多了，走的地方多了，读的书多了，开始觉得不对。他们也是人，他们也疼，也怕，也想自由。我打仗为了自由，为了不被英国国王替我做主，那我凭什么替他们做主？凭什么我自由了，他们不自由？这不对，我知道不对，但我改不了。”
他低下头，看着自己搭在脚凳上的那条僵直的左腿，看着膝盖下方那条从独立战争就留下的弹片疤痕。疤痕是白色的，凸起的，像一条蜈蚣趴在皮肤上，蜈蚣的脚伸进毛孔里，把周围的皮肤扯出细密的皱褶。“我试过。在费城当总统的时候，住在市场街那栋房子里，我带了自己的几个黑奴去，让他们在厨房干活，给他们发工资，不是按奴隶，是按雇工。他们收了钱，把钱藏在枕头底下，晚上睡觉压着，怕被偷。他们怕被偷，不怕我。为什么？因为我给他们钱，不是因为他们值钱，是因为他们干活了，干活的就该拿钱。这是对的，我知道这是对的，但我只能在自家厨房里做对的事。出了门，到了国会，到了弗吉尼亚州议会，那些人——那些也是人，也是父亲、丈夫、儿子、邻居——他们不同意。”
“他们怕。怕什么？怕黑人自由了会报复，怕黑人有了自由就会要求平等，怕平等了他们的孩子就要跟黑人的孩子上同一所学校，怕同一所学校里黑人的孩子会欺负他们的孩子。怕来怕去，怕的都是自己吃亏。不怕自己亏心，只怕自己吃亏。我跟他们吵，吵不动了。六十多岁，牙齿掉了大半，风湿病发作的时候连笔都握不住，站在国会大厅的地板上，像一根被虫蛀空了的枯木，风一吹就晃。我吵不动了。我写了遗嘱，让我的黑奴在玛莎死后全部自由。不是自由，是半自由。半自由也是自由，半步也是步。”
玛莎把烛台往华盛顿那边推了推，光落在他的脸上，照亮了他嘴角那道深深的、向下弯曲的弧线。那不是皱纹，是肌肉长期紧张后形成的沟壑，是他在每一次说“不”的时候，嘴唇向下撇、下巴收紧、牙齿咬住舌头——怕自己说出不该说的话——年复一年把脸皮刻成了这副模样。
“我不能替历史做决定。我只能替我自己做决定。我自己做了：我的庄园，我的黑奴，我死了以后，他们自由。别人的庄园，别人的黑奴，我管不了。管不了就不管，不管不是认了，是认了管不了。认了管不了，就做自己能做的。能做的做了，就够了。”他顿了一下，手指在摇椅扶手上敲了两下，咚咚，像敲门，像提醒自己下面的话要听仔细了。“你们来修，修的不是灵气，是心。心修好了，灵气的路就通了。怎么修心？就是知道自己能做什么，不能做什么。能做的拼命做，不能做的认了。认了不是放弃，是承认。承认自己不是神，不是皇帝，不是救世主，只是一个人。一个人能做的不多，但一个人做的，另一个人能看到，看到了就会接着做。一个人接一个人，一代人接一代人，总有一天，能做完。”
玛莎从沙发上站起来，走到美爱面前，弯下腰，双手捧住美爱的脸。她的手掌粗糙，指腹上有针扎的疤痕和泥土的印记。她把美爱的脸轻轻往上抬了抬，让烛光落在美爱的眼睛里，那双黑色的、像黑曜石一样亮的、被泪水浸润后更加湿润发光的眼睛。
“他这一辈子，最后悔的，不是没废成奴隶制，是没让你们——不是你们，是那些黑人——早一点自由。自由不是他给的，是他们自己该有的。他不给，是他们不该有，他不配不给。他配不上他的时代，他跟不上他的良心。”玛莎松开手，直起身，转过去看着华盛顿。华盛顿也看着她，两个人对视了很久。然后华盛顿笑了。那不是大笑，不是微笑，是一种很轻的、像风吹过麦田的弧度。那个弧度里没有苦涩，没有释然，只有一种很淡的、几乎察觉不到的温柔，温柔得像他第一次在威廉斯堡的舞会上看到玛莎时，隔着满屋子烛光和绸缎裙摆、隔着人群嘈杂的交谈声和乐队调音时杂乱的管弦声，在那个瞬间，世界突然安静了，安静到他能听到自己的心跳，咚，咚，咚，像敲门，门开了，她走进来了，再也没有离开。
美爱从木凳上站起来，走到华盛顿面前，蹲下来，平视着他的眼睛。她把白色运动鞋的鞋尖收拢，两只蝴蝶结挨在一起。她的黑色长发从肩头垂下来，发梢扫过华盛顿搭在脚凳上的那只僵直的左腿。华盛顿低头看着那片黑发，像看一条无声的、在月光下缓慢流淌的暗河。他没有伸手去摸，只是看着，目光变得很柔，像把坚冰放在掌心捂了很久以后，融化的第一滴水。
“你不是伟人。”美爱说。华盛顿看着她。“我不是。”“你是一个人。”“我是一个人。”“一个人就够了。”华盛顿的眼眶红了，没有流泪，但他眼眶红得厉害，红得像壁炉台上烛焰内圈的那层淡蓝色的焰芯。他伸出手，轻轻碰了碰美爱的头发，指尖在发丝间停了一瞬，然后收回来，搭在膝盖上，手指蜷着，像一只太累了、懒得再飞、连翅膀都懒得收拢的蝴蝶。
窗外的波托马克河在夜色中静静流淌。河水的声音从山坡下传上来，细微的，持续的，像一首只有两个音符的、用同一个节奏反复演奏的、永远不会结束的摇篮曲。美世文从背包里掏出一条深蓝色的围巾，那是她来之前新织的，羊毛的，针脚密实，边角整齐，没有漏针。她把围巾叠成方块，垫在华盛顿的腰后面，这样他坐得更舒服一些。
华盛顿靠过去，后背贴紧了围巾，他那总是挺得笔直的、被军人的习惯和风湿的痛苦双重塑造的脊背，在这一瞬间松弛了下来，像一棵被风反复吹了几十年、终于风停了、树也累了、树枝垂下来、叶子落了一地的老橡树。
美爱和美世文在弗农山庄住了七天。每天清晨，美爱和华盛顿沿着波托马克河岸散步，走得很慢，因为她要等他，他也要等她——她小，步子短，她等他；他老，腿僵，他等她。两个人互相等，就走到了河湾的尽头。那里有一棵巨大的柳树，树干倾斜着伸向水面，柳枝垂在水里，被水流拉成一条条绿色的、弯曲的、像泪水流过脸庞时留下的痕迹。他们在柳树下练习华盛顿的修仙功法：站桩。不是扎马步，是站着，什么都不想，什么都不做，只是站着，听着河水的声音，听着风吹过柳枝的声音，听着自己的心跳和对方的呼吸。站到腿麻了，站到忘记了时间，站到觉得自己也是这棵柳树的一部分，根扎在土里，枝条垂在水里，不争不抢，不悲不喜。
第七天的傍晚，夕阳把整条波托马克河染成了深橘色，像一杯放了太久、茶多酚被空气氧化成红褐色的浓茶。美爱和美世文站在门廊下，背上背包。背包里多了一个苹果，是玛莎塞进去的，苹果上还贴着一张纸条，写着华盛顿歪歪扭扭的字：“吃之前擦一擦，皮上有灰。”
华盛顿坐在摇椅上，没有站起来送。他朝她们挥了挥手，手悬在半空中，停了一会儿，然后慢慢放下来，搭在扶手上，手指轻轻敲了两下。咚咚。美爱也朝他挥了挥手，转身，走下石阶。白色运动鞋的鞋底踩在石板上，发出清脆的、像瓷器碰撞的声音。那声音在廊柱之间来回弹跳，传得很远，远到河对岸的树林里，树上的鸟被惊飞了几只，在暮色中划出几道凌乱的弧线。
她们沿着来时的路走下去。波托马克河的水声在身后渐渐远了，华盛顿的咳嗽声也远了，玛莎在厨房里哼的歌也远了。但那些声音没有消失，它们沉进了美爱的身体里，沉在肺叶的底部、心脏的隔壁、胃的皱褶间，像一颗颗被埋进土里的种子，等待下一个春天的雨。
