她们沿着海岸线走了三天。海风把路边的草吹成了同一方向，像被梳子反复梳理过，草尖一律朝南。地面逐渐变软，踩上去会留下浅浅的脚印，但脚印边缘会很快被新的沙粒填平，像是路面本身就在缓慢地抹去自己。
第二天傍晚，美爱在沙地上捡到一块贝壳。她把它翻过来，发现它的边缘刻着几道平行的细线，不是天然的纹路，像是被某种尖锐的工具划过。她握着贝壳站了一会儿，侧过头去让风把她的头发从眼前吹开，然后把贝壳收进口袋。
第三天中午，她们走到一处海湾，海岸线在这里突然收窄，形成一道狭窄的入海口。海水从两片灰色的岩壁之间涌入，流速很快，水面的波纹被挤压成平行线。岩壁上方有一块相对平整的坡地，坡地上摆着一张矮桌，桌上铺着湿润的细沙。一个老人正坐在桌边，用一个木制的小工具在沙面上画着什么。他穿着浅蓝色的亚麻外衣，袖口卷到肘部，露出小臂上几道细长的、颜色偏浅的旧疤痕。
他听到脚步声，没有立刻抬头。他先把手中的动作做完——一道曲线，在沙面上从右向左缓慢地延伸，到达边缘时，他没有收手，而是让工具自然地离开沙面，像让船桨离开水面那样。他抬起头，看向她们。他的目光先落在美爱的脚上，又转到美世文放下来的那只手上。他的眼神并不像是问话，而更像是在等待对方开口之前，先确认自己还能认出什么。
美爱在沙桌的边缘站定，离他的肩膀不太远，但也不靠得太近。她低头看着沙面上那道弧线，线的深度非常均匀，边缘没有多余的碎沙。“你画的那条线，已经超过了沙桌的边缘，但沙粒没有崩塌。你是提前把旁边的沙粒压实了吗？”他放下工具，侧过头看向那道弧线。“压过。在画之前，我已经把路径两侧的沙粒重新铺平，使它们之间的间隙更均匀。沙粒的排列会影响它们之间的咬合程度。如果它们之间的空隙大小不一，线条就会在拐弯处自行中断。”
美世文没有坐下。她绕到沙桌的另一侧，低头看着那幅尚未完成的图形。桌面上已经画了好几道弧线，彼此不相交，但间距保持得相当稳定，像是用同一只手臂的长度作为量尺，逐次调整过位置。她没有碰那些沙线，只是把手悬停在桌面上方几寸的高度，像是要感受沙面与空气之间的温差。“这些弧线，随着它们靠近桌角，间距似乎在逐渐收窄，但收窄的幅度是一致的。”他看着她悬空的手。“因为画到接近边缘时，我的肩膀需要稍微向内收，来保持工具的倾斜度。如果不调整，弧线就会向外漂移。我需要保持工具与沙面的角度不变，而不是保持手腕的角度不变。”
美爱在矮桌对面的岩石上坐下来，让身体保持稳定后，才再次开口：“你在这张桌子上画了多久？”他想了想。“从沙粒开始泛干到现在。每天早晨沙粒会吸收潮气，湿度不同，沙粒的流动性也会不同，所以每天画出的线条深度也不一样。”他放下工具，把手掌平放在沙面上，感受沙粒的温度。“对我来说，持续地画出这些线条，让我能够保持对细微变化的察觉力。”
“你这张沙桌有边缘，但你的线条却不会撞到它们。你会在到达边缘之前就已经开始收笔，像是已经把边缘的距离都估算好了。”美爱说。“如果画到接近边缘时才开始收笔，线条就会在末端形成一个不必要的弯折。我需要知道边缘在哪里，才能避免在最后一刻才做出调整。”他停了一会儿，像是在确认那句话是否已经完整地到达她那里。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，但没有发出什么声音。“你刚才说，你每天都会画一次。那你也会每天抹平它吗？还是让前一天的线条留在沙面上？”他侧过头，看向桌面。“每隔三四天才会抹平一次。如果每天都抹平，就无法看到那些线条在放置一段时间后，边缘是否仍然保持稳定。”他停了一下。“如果线条的边缘在第二天仍然保持原样，就说明当天的沙粒湿度合适。如果边缘已经塌陷了一小部分，就说明湿度偏高，沙粒的支撑力不够。”
美世文这时在沙桌的另一侧蹲下来，伸出一根手指，沿着其中一道弧线的内侧轻轻滑过——没有触碰到沙面，只是保持在沙面上方大约一截铅笔头的高度。“你画这些线的时候，是在想别的事，还是只专注于这道弧线本身？”他侧过头来，像是在判断她想要知道什么。“在画的时候，我只专注于画线本身，是为了熟悉一种精确的动作。之后，当我停下来看线时，才会注意到它的形状。先用动作熟悉它，再用观察去理解它。画完一条线后，我会先放下工具，让它在沙面上自然冷却一阵子，再回看它的走向。”
美爱看着那道弧线的末端。“你已经在这张桌子上画了很久。你还在检查那些英灵的工作记录吗？还是说，那些记录现在由别人来处理了？”他用手轻轻抚平桌角一小块不平整的沙粒，让它和周围保持一致，然后才回答她：“检查记录的工作，我已经有一段时间没有主动参与了，但我仍然会看那些记录。每个月会有人把它们送到我的桌边，我会读一遍，确认没有遗漏或错误，然后把它们放回原处。那些记录并不需要我去处理，只是需要我确认它们仍然保持着应有的准确度。”
她问他是否核对过表格、列数和日期，还是只确认它们的条目和标号与上次一致。他说：“我会核对表格的列数和日期，但我不修改它们。日期与内容对应，如果它们是准确的，就不需要标记。如果发现某一处内容与日期不符，我会在旁边画一个非常小的记号，然后继续阅读后面的内容。”美爱注意到他的声音没有因为叙述需要而改变节奏，像是一段已经储存在身体里的内容，每次取出时都以相同的状态呈现。
美世文从沙桌旁站起来，走到岩壁边缘，看着海水从岩壁之间涌入，水面的波纹被挤压成细密的平行线。“你是在这座海湾旁边继续画这些线条，你有想过把它们带到其他地方去吗？”他摇了摇头。“沙粒不同。每处沙地的沙粒形状和含盐量都不一样，换一个地方，线条的保持方式就会改变。我已经习惯了这里的沙粒，习惯了它们在不同湿度下的流动方式。换一个地方，就要重新适应它的密度和摩擦力。不换，就不会产生偏差。”
美爱站起来，走到沙桌边缘，看着那道被反复画过多次的弧线。经过多次调整的线条边缘已变得十分均匀。“我们会继续走下去。以后也许会经过一处沙粒质地相似的海湾，到时候，我们再停下来看看你的新线条。”她没有回头，只是从口袋里取出名单，没有展开，只沿着折痕的边缘抚平了一处翘起的纸角。“我会写：阿基米德，工作状态稳定，仍在按原计划进行。”她将名单收进帆布袋里，把它放在最上层的位置，拉好了袋口的绳结，开始沿着来时的沙路往回走。美世文跟在她身后，踩在她的脚印上。
