消息传出去的方式没有固定的起点。像是有人在某个被忽略的角落里碰倒了一只装满水的容器，水沿着地面的裂缝向四面八方渗去，没有声音，却不会停下来。最先注意到的是河对岸一位执勤的巡夜人。他在凌晨的巡逻中看到那两棵枣椰树的轮廓与平时不太一样，树冠下方多了几道垂直的细线，在月光下微微晃动，像是正在被风翻阅的东西。他停下脚步看了一会儿，然后继续往前走了，但他在天亮交班时把这件事告诉了接替他的人。接替他的人，又把这件事告诉了另一个人。到第二天的傍晚，底格里斯河两岸已经开始有人谈起那两棵树上的影子。
人们没有靠近那面院墙。那些房子仍然是安静的，院门紧闭着，没有传出过任何声音。但透过墙头能看到枣椰树树冠的下缘，以及从树杈间垂落的绳索末端，在风中缓慢地旋转着，像一扇正在被反复打开又合上的窗户。
有人说那是居里夫人处罚自己的女儿。有人说那是世界之王们在检视某套新规则的承受边界。有人注意到被绑着的人影，其中一只手腕上缠着尚未拆去的旧纱布，另一只手腕已经空了，正垂在绳索下方，随着风在黄昏里安静地转圈。没有人上前询问，也没有人试图干预。只是消息沿着渠道继续向前移动，像水在沙地上渗流，途经的每一片干燥区域都会在它经过之后留下颜色略深的印记。
第三天的傍晚，议会大厦东侧的门廊下站着几位值班的英灵。他们没有讨论那两棵枣椰树本身，而是确认了风的方向以及那两棵枣椰树之间的距离是否能被人从河对岸目测到。华盛顿站在门廊的阴影里，看着远处的河面，没有插话。居里夫人从院子侧门走出来，手里拎着一只旧铁桶。她走到枣椰树旁，把那桶水沿着树根周围缓缓倒了一圈。水渗入土壤时发出持续的、低微的声响，像是一场正在进行的、不可见的协商。她没有看向被绑着的人影，也没有抬头查看绳结。她倒完水之后，把铁桶放在墙根下，转身回到了屋里。门没有关。
河对岸有人把这个过程完整地记录了下来，包括她倒水的方向、停留的时间、以及她转身时袖口擦过门框的细节。那份记录在当天晚上就被加上了标注，归入了一个刚刚开始建立的文件夹。文件夹被存放进议会大厦地下一层的档案室里。
第四天清晨，一位来自西部的农人站在城外的那棵柳树下，手里攥着一根正在被风吹干的草茎。他没有进城，只是在那里站了一小会儿，然后转身沿着田埂往回走。他把那根草茎别在帽檐的缝隙里，像是某种不需要被确认的标记。在那些尚未被写入正式记录的时刻里，人们逐步建立起了一种不言自明的认知：树上的那两个人，已经被某种高于她们自身的意志安置在那里了。那道意志并不是新出现的，它只是在更早之前就已经存在，而此刻它的轮廓变得更加清晰，因为人们已经亲眼看见了它的形状。
议会大厦的窗台被擦过了，窗沿上的灰印被一道湿润的布痕抹去，那道布痕在晨光里持续了不到一刻钟，然后彻底干透了，只留下一道极浅的、正在逐渐消退的色差。没有人去擦那道痕迹，它在那里，像一道被空气遗留在窗框边缘的坐标线。居里夫人从议会大厦正门走出来的时候，院墙外侧站着三四个人。他们隔着一段距离，没有挡住门。他们只是站着，像是在等待某种变化发生，又像是在确认一道尚未被说出来的句子是否已经被正式收录。居里夫人沿着走廊向前走。在走廊尽头，那棵树的枝条垂得很低，像一本正在被打开的书的封面，在翻阅前先让风来决定它打开的幅度。河对岸的草地上不知何时多出了几道被鞋底踩过的浅痕，像是有人在同一个位置站了足够长的时间，让脚印慢慢嵌进了草皮和泥土之间，形成了一道可以反复辨认的轨迹。树影从门廊的地面上移开了一点，让一缕逐渐升温的光落在门框边缘和门框内侧的地砖缝隙之间，像是有人正在用一道持续存在的光线标记那条被迈过的边界。树影边缘有一道极浅的铅笔痕，那道铅笔痕还没有被擦掉，也许永远不会。
