第3章 “大小姐”
"声音不对。"
李东林的表情从慈祥瞬间切换为严厉。欧阳凡下意识地缩了缩脖子，像只被拎住后颈的猫。
"大小姐的声音应该更清冷，尾音往下压，不能上扬。再来一遍：'你好，我是欧阳兰。'"
"……你好，我是欧阳兰。"
"太僵硬。"李东林皱眉，"想象你在看一片雪花。它很美，但与你无关。"
欧阳凡闭上眼。
雪花。
冷漠。
距离感。
他想起那些冬天——废弃建筑里漏风的窗，结冰的自来水管，他把自己蜷成球，反复告诉自己：我不需要任何人。不需要温暖，不需要声音，不需要被看见。
原来那些孤独，此刻都成了教材。
"你好。"他再开口时，声音像是从很远的地方传来，"我是欧阳兰。"
李东林沉默片刻，点了点头。那眼神里有满意，也有别的什么——也许是惋惜，也许是怜悯。
"接下来是才艺。"他展开一张密密麻麻的课程表，"钢琴、小提琴、马术、花艺——"
"等等，"欧阳凡打断他，"这些我都不会。"
"所以你要学。"李东林微笑，那笑容让欧阳凡想起母亲每次惩罚他前的表情，"每天十四小时，持续两周。有信心吗？"
欧阳凡看着那张表。
十四小时。
两周。
母亲也曾这样安排他的时间——数学、语文、外语、物理....没有玩具，没有玩伴，只有永无止境的"学习"。
他以为逃离了那个缝纫机旁的世界。原来只是换了一个更华丽的牢笼。
"……有。"
第一天的夜晚，他躺在柔软的大床上，手指红肿得无法弯曲。
钢琴键的冰冷还残留在指尖，小提琴的琴弦似乎在梦里继续切割他的皮肤。
但比疼痛更难以适应的，是温暖——柔软的床垫，修复身体损伤的药液，恒温的房间，林妈端来的热牛奶。
这些他从未拥有过的东西，像一件不合身的衣服，让他既渴望又惶恐。
"大小姐，睡不着吗？"
林妈站在门口，五十多岁的女人，无儿无女。
她总是在他最疲惫的时候出现，带着某种让他陌生的关怀。
"我……不太习惯。"
"慢慢就习惯了。"她替他掖好被角，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器，"好孩子，你值得这些。"
欧阳凡闭上眼，他在假装睡着。
值得。他从未想过这个问题。
他只是想活下去，像母亲要求的那样。
但现在，"活下去"似乎有了更多含义——意味着接受，意味着贪恋，意味着在某一天失去时，会更痛。
林妈的脚步声远去。
他睁开眼，盯着天花板上的水晶吊灯，直到晨光将它熄灭。
———
"不要这么无礼。"
戒尺轻轻落在头顶，没舍得用力。
欧阳凡打着哈欠，站在园林的亭子里，像株被霜打过的茄子。
"小姐是不会做出这种动作的。"
"李叔，"他忽然开口，声音还带着睡意，"为什么一定要我来替小姐？"
李东林的手顿在半空。
为什么？他也不知道。
他只是从小教导大小姐礼仪乐理，比别的仆人更熟悉她一些。
但老爷的命令像一道符咒，贴在每个人额头上，不能问，不能违抗。
"你不必多问。"他收起戒尺，指向身后的课表，"既然来了，就安心留下。上午补基础课程，老师一会儿到。"
"……是。"
无力的回应，像片落叶飘进池塘。
李东林看着面前这个少年——瘦削的肩，低垂的眼，以及那双与年龄不符的、过早学会隐藏情绪的眼睛。
他想起老爷的话："找个相似的，培养成替身。兰儿需要一个人，替她走完那些她走不了的路。"
相似。
仅此而已。
但此刻，看着欧阳凡强撑的倔强，他忽然想说些什么。
"如果坚持不下去，"他听见自己说，"就告诉我。我会送你回去。"
回去？
回哪里？
那个漏风的木屋，那些与野狗争食的日子？
欧阳凡昏沉的脑袋骤然清醒。
他抬起头，看着李东林——这个逼迫他穿女装、却又在戒尺上留情的老人；这个说着"不必多问"、却又给出退路的人。
"我会努力的。"
声音不大，但字字清晰。不是为了李东林，不是为了那个从未露面的"老爷"，甚至不是为了母亲临终的嘱托。
是为了那个遥不可及的法师梦——那些在书里读到的、关于魔法与光明的描述。是为了证明自己可以抓住什么，哪怕只是一片借来的光。
他知道自己改变命运的机会现在就在当下，如果只是刚开始就坚持不住了，那真的就没有任何意义了。
至少……证明自己。
证明什么，给谁看？
他不知道。也许是给母亲看吧。
给那个在缝纫机前永远低垂着眼睛、从未说过爱他的女人看。
证明她留下的那句话，活下去——不只是呼吸，不只是存在。
而是真正地，像个人一样地，活着。
