冷战持续了不知道多久。
这天傍晚莉娅练完气息控制从书房出来，在走廊里站了一会儿。
壁炉的火从门缝里漏出来，在地毯上铺开一小片暖光。
她站了大概十来息，然后转身走向西翼。
她的脚步不快，但方向很清楚，不是去温室，不是去后门。
她经过转角的时候停了一下，往阿尔诺房间的方向看了一眼，门关着，但灯亮着，她走过去敲了两下门。
里面隔了一会儿才有动静，脚步声走到门边，门打开一半。
阿尔诺站在门内，外套已经脱了，只穿着一件亚麻衬衫，领口敞着一颗扣子，他显然是正在做什么事被打断了，手里还攥着一把刻刀，指缝里夹着细碎的木屑。他看见是莉娅的时候，原本微蹙的眉头松开了一些，但目光里带着一点探询。
“怎么啦，有事吗？”
莉娅站在门口，手指在袖口边缘捏了一下，“你今天晚上…有空吗？”
阿尔诺想了一下，说，“有空，怎么啦？”
“晚一点我们可以出去坐坐吗，就在后院那棵老桦树下面。”
“什么时候？”
“等晚饭之后。”
“好。”
莉娅点了点头，她转身往回走，走了两步又停住。“你手上拿的是什么？”
阿尔诺把刻刀往身后藏了藏，“没什么。”
“你藏东西的动作太明显了。”
“那我不藏。”他把刻刀拿出来，但也没有解释那是什么，莉娅也没有追问，继续走了。
晚饭的时候老玛莎炖了一锅肉汤。莉娅坐在桌边喝汤，比前几天喝得慢了一些，中途还夹了一块面包。
阿尔诺坐在她旁边，低头吃饭，没有多说什么。瑟拉坐在对面，也没有多说什么。三个人各自吃着各自的食物，碗筷偶尔碰到桌沿，声音很轻。
吃完饭莉娅回房间换了一件薄外套。初夏的夜晚还是凉的，风从门缝里灌进来，带着院子里的青草和泥土气息，她推开门走出去，穿过走廊，推开后门。
院子里天已经黑透了，老桦树站在庭院角落，枝条上挂满了新叶，在晚风里轻轻晃动。树下的地面有一层软软的草，被白天晒过，踩上去还是温的。
她走到树根旁的一块平坦草地上坐下来，把腿伸直，两只手撑在身后的地面上，仰头看天。星星已经出来了，初夏的星空比冬天更薄一些，没有那种密密麻麻的拥挤感，一颗一颗散开着，像被随手撒上去的。
过了一会儿她听见脚步声，从后门方向走过来，踩着草地，很轻。阿尔诺在她旁边坐下，隔了大约一臂的距离。他穿了那件深灰色的薄外套，坐下的时候顺手拔了一根草茎，拿在手里折来折去，没有看她。
两个人并排坐着，中间隔着一段草地的距离。头顶的树叶被风吹动，发出沙沙的声响，像细碎的低语。远处有虫鸣，断断续续的，偶尔停一下又续上。
“你白天是不是又练了很久。”阿尔诺先开口。
“嗯，气息控制加了一组新的。”
“练得怎么样？”
“还行，移动的时候也能稳住了。”
“那挺好的。”
莉娅没有立刻接话。她看着头顶那些被枝叶切成碎片的星光，风声在耳边响着，像把周围的声音都带走了一些，又像把她的思绪也带走了。
“我这段时间，”她开口，“不是故意不理你的。”
阿尔诺折草茎的手停了一下。“我知道。”
“你不知道。”莉娅说，“我是在生我妈妈的气，但我不该把你晾着。”
“你没晾着我。”
“我吃饭的时候不抬头，走路的时候不说话，你跟我说话我就回一句，那不就是晾着。”
阿尔诺想了想，“那也不算太严重，你以前不晾着我的时候也经常不回话。”
“那不一样，以前是懒得理你。这次是真的不想说话。”
“那不是更严重？”
莉娅侧过头看他，他坐在那里，手里那根草茎已经被折成好几段了，他低着头看着自己的手，像是在等她说下一句。月光从树叶缝隙间漏下来，在他浅金色的头发上落了几点碎光。
“我跟我妈妈吵架了。”她说。
阿尔诺把折断的草茎放在地上。“看得出来。”
“她瞒着我一些事，我小时候她就瞒着，现在还在瞒，我每次问她她都说过两年再过两年，我已经等了很久了，我以为只要我够好、够听话、够努力，她就会告诉我，但她没有。”
她说到这里的时候声音变低了一些，像在陈述一件她自己也不太确定的事情。
阿尔诺没有打断她，只是安静地听着。
“她教我练那些东西。气息控制、髓液模拟，都是为了让我在两年后的检查里看起来像普通孩子，她说如果我被发现了就会被带走，就像那些被纺织院带走的女孩一样，她说她怕我变成她们。”莉娅停了停，“我问她那些女孩后来怎么样了，她没说，但我知道她在怕。”
阿尔诺转头看着她，她的侧脸被月光照得发白，棕色的头发垂在肩侧，发尾微微蜷曲。她的嘴唇抿着，像在压着什么东西不让它出来。
“你也不知道自己到底是什么？”他问。
“不知道。我只知道我体质和普通孩子不一样。她知道，但她不告诉我全部。”
“那你打算怎么办？”
“继续练，练好了两年后通过检查，然后她就必须告诉我了。”
“如果她还不说呢？”
莉娅沉默了一会儿。“那我就再问。问到她说为止。”
阿尔诺没有说“这样太固执了”或者“你妈妈一定有她的难处”。他只是点了点头，说了一句：“那我到时候帮你一起问。”
莉娅笑了一下。她低下头，看着自己并拢放在膝盖上的手。月光把她的手指照得发白，指节上沾着一点下午松土时留下的细碎泥土，已经干了，变成浅褐色的斑点。
“阿尔诺。”
“嗯？”
“对不起。”
阿尔诺愣了一下。“你道什么歉？”
“这几天我不太理你，你每天晚上在走廊里等着，我看见了，你放热水在我门口，我也喝了，但是我没有跟你说谢谢，也没有跟你说别等了。”
“我说了不用谢。”
“我知道…但是我还是该说。”
阿尔诺没有接话，他把手里那根已经折成几段的草茎又捡起来，一段一段摆在地上，拼成一条不太直的线。
他低着头摆弄那些草茎，摆了一会儿才开口：“你以前也经常不理我。这次只是久了一点。”
“那你怎么还等？”
“等习惯了。”他说，“而且你每次不理人都会自己好起来，你好了之后就会多说两句。”
莉娅看着他，他还在低头摆那些草茎，像是这件事比她说的话更需要专心。她的鼻尖忽然酸了一下。
她自己也说不清为什么。也许是因为他说“等习惯了”的时候语气太平常了，像在说一件天经地义的事。也许是因为她这几天一直在想的事情，她被瞒着，被挡在门外，被说“还不到时候”，而他从来没有让她等过。
他给她的红绳剑穗是三岁给的，他答应等她是从四岁那年开始的，他在走廊里等她是每天晚上都在做的。他从来不让她等。
“阿尔诺。”她又叫了一声。
他抬起头，月光照在他脸上，把他的灰蓝色眼睛照出一种像浅水一样的透亮，她的视线模糊了一下，然后有什么温热的东西从眼角滑下来，她没有伸手去擦，只是坐在那里，眼泪沿着脸颊往下淌，滴在她外套的领口上，晕开一小片深色的痕迹。
阿尔诺看见她哭了，整个人僵了一下，他把手里那些草茎扔了，坐直了身体，两只手抬了一下又放下，不知道该放哪里，他的表情像在努力回想什么对策但又什么都想不起来。“你…你别哭。”
莉娅没有理他，眼泪还是在流。她也不知道自己为什么哭。
也许是因为那些话终于说出来了，也许是因为他坐在旁边，也许只是因为忍了太久了，她抽了一下鼻子，用手背擦了一下脸，但眼泪又涌出来了。
阿尔诺坐在那里，两只手悬在半空，不知道是该伸过去还是该收回来。他的手指蜷了一下又张开，像是想做点什么但怕做错。“你别哭，”他又说了一遍，“我、我帮你去拿水？还是去叫夫人？还是……”
“你坐着就行。”莉娅说，声音有点哑。
他坐住了，但手还是悬着。
莉娅侧过身，往他那边靠了一下，她的肩膀碰到了他的手臂，很轻，像一片叶子落下来。
阿尔诺整个人僵住了，手指攥着裤子的布料，攥了一会，然后慢慢松开了。他把手抬起来，犹豫了一下，很轻地搭在她的肩上，动作很轻，像怕碰碎了什么。
“你别动。”莉娅说。
阿尔诺立刻不动了，他的手臂就那么搁在她肩上，贴着那件薄外套的布料，掌心朝下，手指微微收拢着，不敢用力也不敢完全松开。
她靠着他，额头差不多到他肩膀的高度。她能感觉到他的手臂是热的，透过外套的布料渗过来，温度不高不低，像被太阳晒过的墙。
她哭了一会儿，眼泪慢慢停了。她没有抬头，就那样靠着他，看着前方草地上那些被月光照亮的草尖。
风从树叶间穿过，把枝头的叶片吹得翻了个面，银白色的叶背在月光里闪了一下。
“好一点了？”他问。
“嗯。”
“你哭起来声音比说话小。”
“你闭嘴。”
他闭嘴了，安静了几秒，又说了一句：“我不是那个意思。我是说比以前好。以前你哭的时候声音很大。”
“我什么时候哭过很大声？”
“小时候。你两岁多的时候哭过一次，我从走廊那头的拐角都听见了。”
莉娅想起那次了，是瑟拉织毛线袜的那次，她看见袜口上的兔子，想起了奶奶，那时候她刚来这个世界不久，还不会收住眼泪。
“那次不一样。”她说。
“哪次都一样，哭完就好了。”
她没有反驳，莉娅靠着他，听着他的心跳声，从他的手臂贴着的位置传过来，不响，但规律。风从老桦树的枝叶间穿过去，把几片叶子吹下来，落在草地上面。
她的眼泪彻底干了，脸颊上还能感觉到泪痕绷紧之后的微微发涩。
“阿尔诺。”她开口，声音已经不哑了。
“嗯？”
“你以后去王都学院了，还会每天晚上在走廊里等别人吗？”
阿尔诺没有立刻回答。他低头看了她一眼，她的脸还靠在他肩上，睫毛上沾着一点没干的泪，月光把她脸上的泪痕照出一道浅浅的亮线。
“不等别人。”他说。
“那你等谁？”
“等你。”
莉娅没有说谢谢，也没有说好。她只是靠着他，多靠了一会儿。
风又吹了一阵，把老桦树的一根细枝吹弯了，叶尖轻轻扫过她的头发，像一只很轻的手碰了一下又缩回去。
“你该回去睡觉了。”阿尔诺说。
“再坐一会儿。”
“坐久了凉。”
“我不冷。”
“你明天还要练气息。”
“再坐一小会儿。”
阿尔诺没有坚持，他坐在那里，手臂还搭在她肩上，没有再动。过了一阵，他忽然开口：“我走了你会不会想我？”
莉娅从他的肩膀上直起头，看了他一眼，月光下他的表情很认真，又有一点不确定，像在问一个他自己也不知道答案会是什么的问题。
“才不会…”她说。
她站起来，拍了拍裤子上沾的草屑，转身往房间的方向走了两步。阿尔诺还坐在草地上，看着她走。
“你去哪？”
“回去睡觉。”
“那你等等我，我也回去。”
他站起来，拍了拍身上的土，两三步追上来走在她旁边。
两个人穿过院子，推开后门，走进走廊。壁炉的火已经暗了大半，走廊里只有月光和余烬混合的暗光。
他们走过转弯的时候，阿尔诺偏头看了她一眼，她低着头走路，侧脸被月光照出一层浅白的轮廓。
“你眼睛还红着。”他说。
“不用你管。”
“明天早上用水敷一下会好一点。”
“你又知道了。”
“老玛莎说的，以前我摔哭了她就是这么说的。”
“你以前经常摔？”
“经常。”
两个人说着话，走过了走廊的转角。他们没有看见格温站在西翼偏楼入口的阴影里。
他刚巡完夜，正好路过这里，隔着一道回廊的柱子，看见两个孩子一前一后从后院走进来。看见莉娅靠在阿尔诺肩膀上，看见阿尔诺的手臂搭着她，看见他们并肩穿过走廊。
格温没有走过去，没有出声，只是站在原地，等他们的脚步声走远了，才继续往前走。
他没有直接回自己房间，他走到东翼主廊，在瑟拉的书房门口停了一下，轻轻敲了两下门。
---
第二天晚上，瑟拉敲开了莉娅的房门。
她端着一碗热牛奶，在床边坐下，把碗放在床头柜上。
牛奶的热气在灯光里升起来，变成一小片白雾，很快散了，莉娅靠在枕头上，看着她。
瑟拉坐了一会儿，然后开口，她的声音比平时轻，像在斟酌每一个字。“我年轻的时候在纺织院工作。你知道纺织院吗？”
“知道。”莉娅说，“管七日礼的那个。”
“对。”瑟拉点头，“我在那里见过一些孩子。她们和你很像，很小的时候就被发现体质特殊。纺织院把她们带走，关起来，训练成工具。她们没有名字，只有编号，她们不被允许有家人，不被允许有朋友，不被允许有自己的想法，如果她们不听话，就会被惩罚。”
莉娅听着，她没有说话，但她的手指在被子上慢慢收紧了。
“你的体质和她们有点像。”瑟拉说，“所以那天检测的时候我伪造了结果。我说你是假阳性，说骨针被污染了，他们信了，但十二岁的时候会有复检，到那时候我不能帮你作假，所以我教你练的那些东西，是为了让你在复检时看起来像普通孩子。”
莉娅沉默了一会儿。“为什么不早点和我说？”
“因为我怕。”瑟拉说，“怕你知道以后会害怕，怕你练不好，怕你问太多反而露出破绽。”
“可我还是问了。”莉娅说，“你不说，我只会更想查。”
瑟拉看着她，眼眶有些红。“我知道，是我错了。”
她伸出手，轻轻放在莉娅的手背上。“我只能告诉你这些，还有一些事我现在不能说，不是不想，是不能，等你再大一点我会告诉你全部，相信妈妈，好嘛。”
莉娅低头看着那只手，瑟拉的手指在微微发抖，很轻，但足够让她感觉到。
她没有说“好”。她把瑟拉的手翻过来，握住了瑟拉的手指。
“妈妈，那你答应我。”莉娅说，“等我再大一点，你会告诉我全部。”
瑟拉看着她，点头。“我答应你。”
莉娅松开手，端起那碗牛奶喝了一口，牛奶是温的，顺着喉咙滑下去，把空了六天的那个角落慢慢填满。她没有问那些孩子后来怎么样了。
她隐约猜到了答案，不想听母亲亲口说出来。
那晚瑟拉离开后，莉娅躺在床上睁着眼睛看着天花板。
她知道了自己身体“特殊”，知道了母亲在帮她躲什么，但她不知道那些被带走的女孩后来怎样了，不知道这个“特殊”到底是什么，不知道那条路通向哪里。
她只知道母亲怕她变成她们，她也怕，但她缩进被子里闭上眼睛的时候，她想起阿尔诺说的话，“等你”。
