城防军编制落定之后，艾莉克瑟斯在城墙上站了整整一个早晨。
他看着那些士兵在校场上列队、移动、换位，脚步已经比一个月前稳了很多。
他看了一会儿，转身走下城墙，没有去校场，而是往内城东边那片空置的旧屋走去。
那片旧屋原本是狐人村时期留下的几间空房，后来被用作临时堆放过冬柴火的地方。
墙角的木柴已经搬空了大半，地上留着碎木屑和风干的草茎。
他推开第一间屋子的门看了看，又退出来，推开第二间，在门槛边站了一会儿，然后关上门走开了。
当天下午，他让阿洛带人把那几间旧屋里的杂物清空。
墙角的碎木屑被扫走，地面用土重新填平夯实。
窗纸已经破了大半，他让人把旧窗纸撕干净，暂时没有糊新的，先让光线透进来。
屋里只有一张旧的木桌，桌角缺了一小块，桌面还算平整。
第二天早上，米拉路过的时候看到那几间屋子的门全开着。
她站在门口往里面看了一眼，看到空荡荡的屋子和墙角堆着几捆还没拆封的旧纸。
那些纸的边角已经卷了，像是存放了很久没有被人打开过。
纸捆的侧面用细麻绳扎着，打结处用一根削尖的细木棍固定住，放在墙角离窗户最近的位置。
她看了一会儿，然后走开了，没有问这是什么地方。
因为她看到门框上没有挂牌子，窗户也还空着，像是还在等什么东西先落位。
城防军训练结束之后，王英在回住处路上经过那几间屋子，也停了一下。
他没有走进去，只站在门口看了一眼地面——地面已经被扫干净了，新填的土在晨光里还带着一层薄薄的潮气。
边缘的扫帚印还没有完全干透。他看了几息，收回目光，继续往前走。
第三天下午，艾莉克瑟斯把一张写好的纸递给了米拉。“贴到城门口去。”
他说。米拉接过来看了一眼，纸上只有两行字：“城内设有学舍一间，收六岁以上、十四岁以下孩童。不收费。愿来者，登记即可。”
她抬头看了他一眼，想说什么，又停住了，低头把纸叠好，走到城门口找了一块干净的地方，把纸贴在了兑换窗口旁边的木板上。
边角压平了，用两粒打磨过的圆石子压在纸张的底角，防止被风吹走。
贴出去的第一天，没有人来。有人路过时看了一两眼，然后走开了。
到了傍晚，那张纸还在那里，边角被风掀起来过一次，被一个路过的城卫军士兵伸手压平了，又用一粒石子重新压住。
他压完之后站在原地看着那张纸停留了一会儿，像是在确认那几排字的内容，然后才转身离开。
米拉在傍晚收工之前去城门口看了一眼那张纸的边角，确认它没有被风吹破，收走了压在边角的石子，把那粒石子握在手里带回了住处。
那张纸在次日早晨仍然贴在木板上，字迹清晰，没有被露水打湿，边角重新裁过一道，比前一天更齐整了一些。
第二天，一个住在内城的狐人老人带着孙子来了。
那孩子看起来大概七八岁，站在门口不肯进去，手指攥着老人的衣角，攥得很紧，指节都白了。
老人回头看了他好几眼，蹲下来在他耳边说了几句话，声音低到听不清。
又站了一会儿，那孩子才松开手指，低头进了屋。
他进去之后站在墙边没有动，视线落在地面上，像在等一个指令，或者等一个确认自己可以坐下的信号。
他在那里站了大约半刻钟，然后在墙角那堆旧纸旁边蹲了下来，伸手拨了一下纸捆边角翘起的那一小片断茬。
没有继续动它，只是拨了一下，又把手收回来，放回膝盖上。
第三个孩子是第二天来的，一对半蜥蜴人夫妇带着一个十岁左右的男孩。
他们站在门口没有进来，孩子也没有往屋里走，只是站在门槛外边，等屋内那个狐人小孩先动了一下，才跟着迈进了门槛。
他进来之后没有去墙角，而是靠着窗台站着，抬头看了一眼窗纸上的破洞，又低下头去看自己的手指。
之后几天，来了第四个人，第五个人，第六个。人数不多，但门总算是开着的，没有一天完全空着。
有些孩子每天都会来，有些来了两天就不来了，也有一些是从外城那边走过来的。
又过了几天，一个外城的中年女人在门口站了一会儿，往里看了几眼，然后叫住了从屋里走出来的一个亲卫。
“这学舍是教什么的？”“写字。”那个亲卫回答。
他想了想又补了一句，“城主说，先学写字。”
“学写字能当饭吃吗？”亲卫没有回答这个问题。
他站在那里停了一会儿，像是在想怎么把那个问题接住又不让它落地。
“学会了字，以后就能自己看告示。不用等别人念。”他说完这个就走了。
中年女人在门口又站了一会儿，侧身看了一眼窗纸上的破洞和门槛边沿那几道被踩实的脚印，然后转身走了。
她走了之后没有再来，但有一天傍晚，一个年轻人牵着一个小女孩的手，从城门外沿着内城主路走进了学舍。
在登记册上留了两个名字，从笔顺和握笔姿势来看，像是有人在更远处的手艺已经先于他们到达了这里的门槛。
又过了一段时间，狐人长老在兑换窗口收工之后来了一趟。
她在门口站了一会儿，看到墙角那捆旧纸已经拆开了，纸边被裁过，缺口处有一道不整齐的撕痕。
像是有人用指甲划开了一道口子，然后顺着那道口子慢慢撕开的。
纸的边角已经被人摸过很多次，泛着一层暗色的油光。
她伸出手，用指腹压了一下那道不整齐的撕痕边缘，压了一瞬，然后收回了手。
她没有说什么，也没有进去，只在门口站了一会儿，然后就走了。
像她不是来查看的，只是确认那道缺口还在那里，还没有被人用刀重新裁齐。
学舍的窗户依旧没有糊上新的窗纸，那几扇窗在天气好的时候会被人推开一道缝，在风里微微晃动。
屋内的桌角仍然缺着一小块，但在缺口附近，有人用手指沿着磨损的边缘反复摸过，像是在辨认那道缺口的厚度和角度。
桌面上放着一根用了很久的炭条，已经磨短了大半截，但握柄处已经留下了指印。
