毕业前夜，姬子没有睡。
她不是故意的。只是收拾东西收拾到一半，忽然发现已经凌晨了。窗外的淡紫色天空比白天深了几度，像是有人在颜料里加了一滴墨。她坐在宿舍的地板上，周围散落着课本、笔记、几支笔、一个计算器——这些是她四年来的全部。
要带走的东西不多。
她把三篇被退回的论文从文件夹里抽出来，折好，塞进背包。纸张已经有些发黄，边角因为反复翻阅而卷起。第一篇的最后一页写着“数据已更新。第二版整理中。”她一直没来得及整理。第二篇的空白处画满了波形图，她试图从数据中找出某种规律，但至今没有答案。第三篇的页脚有一行小字：“凡仰望星空者，终将归于星空。”不是她写的，是导师的笔迹。
她把导师的笔记也放了进去。那本厚厚的、翻得卷边的笔记，扉页上写着同一句话。她翻开第一页，看到导师年轻时工整的字迹，密密麻麻的公式、图表、批注。有些页的角落画着涂鸦——一只猫、一朵花、一个不知道是谁的人脸。她笑了一下，合上笔记，塞进背包。
然后是那封拒信。她没有再看第二遍，只是把它折好，夹在第一篇论文里。不是因为它重要，而是因为她不想把它留在这里。留在这里会被收走，被销毁，被遗忘。她不想让那封拒信“死”掉。不是因为它值得被记住，而是因为——她已经和那些“否定”相处了太久，久到它们变成了她的一部分。
她不知道这是不是健康。但没关系。
背包塞满了。她拉上拉链，放在门边，然后站在宿舍中央，环顾四周。墙壁上空空荡荡，她从来没有贴过海报。书架上只剩几本不打算带走的教材。窗台上有一盆绿萝——她给导师办公室那盆绿萝的分株，养了两年，长得很茂盛。
她走到窗台前，摸了摸绿萝的叶子。深绿色，滑滑的，带着一点凉意。
“给你换个主人。”她说。
不知道对谁说。也许是绿萝，也许是下一个住进这间宿舍的人。
她拿起背包，走出宿舍。走廊里空无一人，声控灯在她经过时一盏一盏亮起来，又在身后一盏一盏熄灭。她的脚步声在瓷砖地面上回响，像是某种倒计时。
便利店在老张。
凌晨两点，便利店的灯还亮着。姬子推门进去，门铃叮咚响了一声。老张正在货架间整理商品，听到门铃探出头来，看到是她，笑了笑：“小姬，这么晚？”
“来买点东西。”
她走到能量棒货架前，拿起一根。包装纸上印着卡通图案，甜的，有点腻——老张的货。她拿了一根，想了想，又拿了一根。
结账的时候，老张多扫了一次。她把两根能量棒装进口袋，老张又从柜台下面摸出一根，塞到她手里。
“路上吃。”他说。
姬子愣了一下。她从来没有告诉老张她要走。老张也没有问。他只是多塞了一根能量棒，像过去两年里每一个普通的早晨一样。
“……谢谢。”她说。
她转身走了。走到门口，门铃又响了一声。她忽然停下来，回头看了一眼。
老张正在低头整理收银台，没有抬头。
她站在那里，看了他几秒。他的背影像一棵老树，弯着腰，手指粗糙，动作很慢。她想起这两年来，每次来买能量棒，老张都会多塞一根。她想起有一次她凌晨三点来买咖啡，老张给她泡了一杯热的，说“学生要早点睡”。她想起有一次她在便利店门口的台阶上坐着吃能量棒，老张出来倒垃圾，看了她一眼，什么也没说，回去又拿了一根塞给她。
她没有说“我要走了”。她只是站在那里，看了他几秒。
然后推门出去。
门铃在身后响了最后一声。
天文台在学院的最东边。她走了一条最远的路，绕过了图书馆、教学楼、食堂。不是因为她想多看几眼，而是因为她知道，如果走最近的路，她会路过太多“最后一次”。
图书馆的灯已经全灭了。教学楼的走廊黑漆漆的，只有安全出口的指示灯发出微弱的绿光。食堂的卷帘门拉了下来，上面贴着一张“暑假值班表”——她看了一眼，没有自己的名字。
她走了四十分钟，才到天文台。
天文台的走廊也是黑的。她摸黑走上楼梯，手指扶着墙壁，数着台阶。一级、两级、三级——她走了三年，闭着眼睛都能走。
推开观测室的门，灯亮了。
熟悉的设备。熟悉的椅子。熟悉的键盘，有几个键被她敲得字母都磨没了。她走过去，坐下来，手指放在键盘上，没有动。
她抬头望向窗外。
淡紫色的天空。和每一个普通的夜晚一样。
她忽然觉得自己应该哭。不是因为难过，而是因为——她不知道以后还能不能看到这片天空。她不知道明天的天空是不是还是淡紫色。她不知道后天，不知道大后天，不知道一年后，不知道十年后。
但她没有哭。她只是看着那片天空，看了很久。
然后她低下头，开始备份数据。
屏幕上的数据一行一行滚动。三年来的观测记录、信号波形、数学建模、论文草稿。她看着那些数字和符号从屏幕上流过，像是看着自己的过去被一点一点地复制到另一个地方。
她忽然停下来。
光标在屏幕上闪烁，停在一个文件名上。那是她第一次观测到虚空信号的记录文件。她双击打开，波形图在屏幕上铺展开来——平滑的、规律的、像是某种语言。
她盯着那条波形，想起导师说过的话：“你可能是对的，但学术界需要时间接受新东西。”
她给了他们时间。三年。她没有等到“接受”。但她等到了自己确认——不是过度解读，不是一厢情愿，不是十四岁学生的狂妄。
数据不会骗人。
她关掉文件，继续备份。
凌晨四点，备份完成。她没有立刻走，而是坐在椅子上，又抬头望向窗外。
淡紫色的天空比刚才亮了一点。天快亮了。
她把键盘摆正，把椅子推回原位，把桌面上的纸屑扔进垃圾桶。她关掉灯，走出观测室。
走廊里空无一人。她走下楼梯，一级、两级、三级。声控灯在她身后一盏一盏熄灭。
走到天文台门口的时候，她停下来，回头看了一眼。
黑暗。什么也看不见。
她推开门，走进凌晨的风里。
天边有一道极细的、橘红色的线。不是裂痕，是日出前的光。
她站在那里，看了很久。
然后她转身，走向宿舍。
背包在宿舍门口等着她。绿萝在窗台上。淡紫色的天空在她身后慢慢变亮。
她不知道，这是她最后一次看到它。她不知道，几个小时后，那片天空会裂开。她不知道，她再也不会回到这间宿舍、这座天文台、这颗星球。
她只是像每一个普通的清晨一样，打开门，走进去。
“我会回来的。”她对自己说。
声音很轻，像是说给空气听。
她放下背包，躺在床上，闭上眼睛。
那是她在母星上，最后一个完整的、平静的、什么都不知道的夜晚。
