第六学期，那道信号再也没有出现过。
姬子已经不记得这是第几个凌晨了。她只记得观测室的温度——常年保持在十六度，比走廊冷，比宿舍冷，比任何她待过的地方都冷。制冷系统的嗡鸣声从天花板的风口传下来，和设备的电流声混在一起，像某种低沉的、永不停止的呼吸。
她裹着外套，手指僵硬地调整着观测设备的参数。焦距、波段、积分时间。每一个数字都敲得很慢，不是因为不熟练，而是因为手指冻得不听使唤。她敲完最后一个参数，按下启动键，然后靠在椅背上，盯着屏幕。
扫描开始了。
屏幕上的基线是一条平直的线。偶尔有微小的波动，但很快就归于平静。那些波动不是信号——是设备本身的噪音，是宇宙背景辐射的杂波，是她太希望看到什么而产生的错觉。
第三百次。
她在心里默念这个数字。不是故意去记的，而是因为每一次扫描结束后，她都会在笔记本上画一道竖线。正字。四个正字加两笔——三百次。
那道信号在过去的三年里出现了三次。三次。三百次扫描，只有三次。
姬子趴在控制台上，下巴搁在手臂上，盯着那条平直的基线。她的眼皮很重，意识有些模糊。她知道自己应该回去睡觉——明天还有课，还有论文要改，还有一个小组讨论要参加。虽然她已经很久没有被邀请参加任何小组讨论了。
她不想回去。
不是因为观测室有多舒服，而是因为——在这间屋子里，她还能假装自己是在“做一件有意义的事”。走出这扇门，她就只是一个被排挤的、没有信号的、不知道自己在坚持什么的学生。
基线依然平直。
她盯着那条线，盯了整整十分钟。十分钟里，她没有动，没有眨眼，呼吸都放得很轻。她想象着屏幕上突然出现一个跳动的波形——那种平滑的、规律的、像是有谁在说话一样的波形。她想象着自己猛地坐起来，拿起笔，记录时间、频率、波长。她想象着自己跑出观测室，冲进导师的办公室，把数据拍在桌上，说：“你看，它还在。它没有消失。”
但屏幕上什么都没有。
她闭上眼睛。
脑子里浮起导师说过的话。那是第一学期，她第一次被退稿的时候，导师把她叫到办公室，给她倒了杯茶，说：“科学需要耐心。但更需要承认失败。”
“这不是失败。”她说。
“你怎么知道？”
“因为数据是真实的。”
导师沉默了一会儿，说：“数据是真实的。但你的解释不一定是对的。”
她当时觉得导师在质疑她。现在回想起来，导师也许只是在提醒她——你可能是对的，但你也可能是错的。你不能因为“想要它是真的”，就认定它是真的。
但她知道。她知道自己不是“想要它是真的”。她知道那些波形是真实的，那些数据是真实的，那个“语言结构”的建模是真实的。她不知道自己为什么这么确定，但她就是知道。
就像她知道一加一等于二一样。不需要解释。
姬子睁开眼睛，坐直了身体。
不是失败。不是失败。不是失败。
她在心里重复了三遍，然后按下了启动键——第三百零一次扫描。
屏幕上的基线开始滚动。她盯着它，盯了十秒、二十秒、三十秒。什么也没有。她已经习惯了。她关掉设备，站起身，把椅子推回原位。
走到门口的时候，她回头看了一眼屏幕。基线还在滚动，平直的，安静的，像一条没有尽头的路。
她关掉灯，走出观测室。
走廊里空无一人。声控灯在她经过时亮起来，在她身后熄灭。月光从窗户照进来，在瓷砖地面上铺了一片银白色的光。她站在那片光里，停了下来。
她想起那些被占用的黄金时段。她想起组会上没有人看她。她想起食堂里那个女生说的话：“你不觉得你太着急了吗？”她想起那些教授在走廊里经过她时，眼神从她头顶越过去，落在她身后的某个人身上。她想起那封她没有申请的大学的拒信，那个教授建议她“申请一个更匹配她当前水平的项目”。
她站在那片光里，对自己说了一句话。
“不是过度解读。”
声音很轻，比第一次说的时候轻了很多。第一次说的时候，她是说给空气听的，带着一种少年人的倔强和愤怒。这一次，她是说给自己听的。没有什么情绪在里面，只是在陈述一个事实。
就像在说“今天星期三”一样。
她站了一会儿，然后继续往前走。走廊尽头是楼梯，楼梯下面是出口，出口外面是凌晨的校园。路灯昏黄，树影斑驳，空气中有露水的味道。
她走回宿舍，躺在床上，望着天花板。天花板上有水渍的痕迹，形状像一只鸟。她看了它三年，从“像一只鸟”看到“就是一只鸟”，从“就是一只鸟”看到“只是一片水渍”。
她闭上眼睛，没有睡着。她只是躺着，听着自己的呼吸，直到天亮。
