她在残骸上漂流了七天。
没有食物，没有水，只有一件透气性极差的学院制服和一双磨破了底的靴子。她的身体在发生某种变化——体温没有继续下降，伤口比预期愈合得快，她在虚空中待了七天却还没有死——她不知道这是为什么，只知道自己的身体在拒绝放弃。
但她依然感到口渴。胃部时不时传来一阵钝痛，像有一只拳头在里面慢慢攥紧又松开。
第一天，她试着用论文草稿上的公式计算自己的漂流轨迹。
速度、方向、引力扰动、维度偏移。所有变量都是“未知”，公式变成了一堆无意义的符号。她把纸揉成一团，又展开，又揉成一团。纸团在残骸上滚了一圈，差点掉进虚空，她伸手捞了回来。
不能浪费纸。这些纸可能是她最后拥有的“文明”了。
第二天，她开始给路过的碎片起名字。
第一块碎片，她叫它“老张”。那是学院门口便利店老板的姓氏。她经常在那里买能量棒，老张总是多给她塞一根，说“学生要多吃”。
第二块是一段扭曲的金属管，她叫它“小李”。那是她同班同学的名字，坐她后排，总爱在课堂上偷偷看漫画。
第三块是一团纠缠的线缆，她叫它“教授”。因为她的导师头发总是乱糟糟的。
第四块是一颗细小的、反光的晶体，她叫它“绿萝”。
“老张，你说母星现在什么样了？”她对着那块碎片说。
碎片没有回答。
“老张，你沉默就是默认了。”
碎片沉默着。
“老张，你别不说话啊。”
她忽然停了。因为她意识到自己在和一块金属说话。一块没有生命、没有意识、不知道从哪里来、要到哪里去的金属。
而她希望它回答。
姬子把脸埋进臂弯里，在残骸上蜷缩成一团。肩膀抖了几下，但没有声音。虚空中哭是没有声音的，因为没有空气传导声波。
第三天，她的胃已经不痛了。不是好了，是痛麻了。
她从口袋里摸出那根能量棒——老张多塞的那根，她一直没舍得吃。包装纸已经被压皱了，但里面的东西还是完整的。她掰成两半，一半放回口袋，一半咬了一口。
没什么味道。也许是她的味觉出了问题，也许是能量棒本来就不应该有味道。
她把那半根能量棒分成四小块，计划着一天吃一小块。这样她能撑四天。
第四天，她开始和“老张”对话。
“老张，你店里的能量棒过期了。”她咬了一口第三天的那一小块。
“没过期，你看保质期。”
“你又不是老张。”
“我是你想象的老张。”
“那我再想象一个老张，那个老张会说‘没过期，你放心吃’。”
两个老张在她脑子里吵了起来。
她笑了笑。笑完又沉默了。因为她意识到自己在和想象中的人吵架。
孤独已经到了这个程度。
第五天，她不再起名字了。
她只是躺着，盯着那片稀薄的、正在扩散的星云状光晕。母星的残骸已经变得很淡很淡，淡到几乎要融进背景的黑暗中。她盯着它，不敢眨眼，怕一眨眼它就彻底消失。
但它本来就在消失。每分每秒都在消失。
她伸出手，朝着那片光晕的方向。指尖在虚空中画了一条线，从残骸延伸到光晕——那是一段她永远无法跨越的距离。
第六天，她看到了一块石头。
一块碎片从她身边漂过，不大，大约拳头大小。表面有一层熔壳，熔壳下面是某种暗灰色的石质。她伸手抓住了它。翻过来，背面有一道划痕——不是自然形成的，而是某种工具的刻痕。
是母星的碎片。
她握着那块石头，手心贴在粗糙的表面上，感觉不到温度。虚空太冷了，她的手已经冻得失去了知觉。但她还是握着。
不能松。
一松，它就漂走了。和她所有的一切一样，漂走了，再也回不来。
她把石头贴在额头上。冰冷的。粗糙的。她闭上眼，想象着它曾经在哪里——也许是学院的花坛，也许是图书馆的台阶，也许是某条她走过的路。
“我还在。”她对着石头说。
石头没有回答。但她不需要它回答。
第七天，她看到了列车。
起初只是一个模糊的暗色轮廓，悬浮在星海深处，几乎与背景融为一体。她以为是另一块残骸，或者是某种虚空生物。但随着时间的推移，轮廓变得越来越清晰——那是一列车的形状。
残破的。巨大的。孤零零的。
姬子的心跳漏了一拍。
然后加速了，快得像要从喉咙里跳出来。她捂住嘴，怕自己发出声音——虽然虚空中根本没有声音可发，但那个动作是本能。她盯着那个轮廓，眼睛发酸也不敢眨眼，怕一眨眼它就消失了。
它不是残骸。残骸是死的，是没有形状的，是被撕裂之后剩下的东西。
它有形状。它有轮廓。它是一辆车。一辆完整的、虽然残破但依然是“车”的车。
残骸漂得离列车越来越近。她伸出手，指尖触碰到列车外壳的金属。
缩了一下。太冷了，像碰到一块冰。
但她没有缩回手，而是把整个手掌贴了上去。粗糙的表面硌着她的掌心，有些地方的油漆已经剥落，露出下面暗红色的防锈层。她用指尖描摹着那些凹凸，像是在确认一件事——
它是真的。它不是幻觉。不是她在第七天的孤独中幻想出来的救命稻草。
它是真的。
然后她感觉到了。
列车内部——有光。
不是电力的光，不是某种能源的光，而是一种更原始的、更本质的东西。像是这辆车还“活着”，只是睡着了。
姬子从残骸上翻身下来，落在列车的外壳上。她的靴底踩在金属表面，发出沉闷的回响。她沿着外壳走了一段，找到了一个疑似紧急出入口的舱门。舱门的密封圈已经老化，她用蛮力撬开了一个口子，挤了进去。
内部比外面更暗。她蹲下来，用手摸索着地面，手掌碰到了一些散落的零件和碎片。空气中有一股金属和绝缘材料混合的气味，冷冽而干燥。
她摸到了一面墙壁，靠着它坐下来。
黑暗。寂静。
她忽然觉得很累。七天来第一次有一个相对封闭的、可以被称为“空间”的地方，让她可以不用悬在虚空中、不用担心随时被另一块残骸撞飞。
她把头靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里有很多声音。老张的声音，小李的声音，教授的声音，陈学长的声音。他们都在说话，但她听不清内容，只能感受到一种嘈杂的、混乱的嗡鸣。
像海浪。
她想起了母星的海。十六年来，她只在课本上见过图片。母星的海洋在五十年前就干涸了，只剩下一片盐碱荒漠。但学院的图书馆里有一本很老的地理图册，里面有一张全彩的海浪照片——蓝色的，白色的泡沫，阳光在水面上碎成无数光点。
她从来没有见过真正的海。
也许永远也见不到了。
但也许——她能造一辆车。一辆能在星海中航行的车。一辆能带她去看真正的海的车。
姬子睁开眼睛。
黑暗中，她对自己说了一句话。声音很轻，但很稳。
“我要把这辆车修好。”
不是“我想”，不是“我希望”，不是“如果有机会”。
“我要。”
那一刻，她不知道这辆车叫什么名字，不知道它从哪里来，不知道它要往哪里去。
但她知道一件事——这是她离开母星之后，第一个让她觉得“值得活下去”的东西。
那一夜——如果“夜”这个概念在列车内部还存在的话——她没有睡。
她摸黑探索了列车的一部分。从紧急出入口进去是一条狭窄的维修通道，通道尽头是一个相对开阔的舱室，从布局和残留的设备来看，应该是某种控制室或通讯室。大部分设备已经损坏或断电，但有几块面板的指示灯还在微弱地闪烁。
姬子坐在那些微光前，拿出一支笔和一个小本子——那是她从残骸上捞到的唯一私人物品，扉页上还残留着论文的部分草稿。
她开始记录。
列车的结构。舱室分布。设备状态。可用的零件。需要修复的优先级。
字迹歪歪扭扭，有些地方因为手抖而变得难以辨认，但她还是写。写。写。
写到手腕酸痛，写到眼睛干涩，写到那几块面板的指示灯也开始闪烁不定——大概是能源快耗尽了。
她停下笔，合上本子，抬头看向舱室的天花板。
黑暗。
但她知道，黑暗之上是星空。是那些她认不出名字的星星，是那片正在扩散的母星残骸，是那道将她的一切都吞噬的虚空裂隙，以及裂隙背后——某种她还无法理解的东西。
她伸出手，摸了摸口袋里那块拳头大小的石头碎片。
还在。
她又摸了摸那半根能量棒。还在。
她有两样东西。一块来自母星的石头，一根来自老张的能量棒。前者是过去，后者是善意。
够了。
“我会修好你。”她对着黑暗说。
“然后我们一起走。”
“去看看那些星星。”
“去看看真正的海。”
她不知道自己在对谁说话。也许是对列车，也许是对自己，也许是对某个还不存在的、未来的同行者。
但那一刻，她笑了。
不是苦笑，不是强颜欢笑，而是一种很自然的、发自心底的、像是春天冰雪消融后第一朵花绽开的笑。
孤独还在。恐惧还在。失去的痛苦还在。
但她有了方向。
这辆残破的列车，就是她的方向。
