能源核心唤醒进度：百分之四十一。姬子已经不看那个数字了。不是不想看，是看了太多次，数字已经失去了意义。它从百分之七开始，一点一点地爬，爬到百分之四十一，用了两年多。它还会继续爬，爬到百分之百，还需要不知道多久。
她已经不急了。两年多前，她会把纸揉成一团又捡回来。现在，她只是看一眼，记在本子上，然后继续干活。
第四十一个月的一个普通夜晚。
姬子坐在工作台前，台灯的光晕笼罩着她——那台灯是她从货舱里翻出来的，灯泡已经发黑，但还能亮。她用一块布把它擦干净，放在工作台的角落。那是她在列车上唯一的“光”。
本子摊开在桌上，今天的记录已经写完了。她检查了一遍，没有遗漏，合上本子，准备去睡觉。
但她没有站起来。
她坐在那里，盯着台灯的光。光晕在黑暗中微微晃动，像是某种无声的呼吸。她伸出手，指尖探进光里，暖暖的。
她忽然想起很多事。
想起十四岁的自己，站在导师办公室的门口，深吸一口气，敲了三下门。想起第一学期被退稿的论文，她把评审意见看了三遍，然后重新打开了观测记录。想起导师把论文扔进废纸篓又捡回来的那天，她说“那您教我”。想起第八学期的拒信，她没有申请那所大学，那所大学的教授主动写信否定她。
想起一个深夜，她在图书馆的地下室里查资料，管理员关灯了都没发现。黑暗里只有她头顶那一盏灯，和现在这盏一样，昏黄，微弱，但够用。管理员站在楼梯口喊：“同学，闭馆了！”她应了一声，把书塞进书包，跑上楼。跑到一半，停下来，回头看了一眼。那些书架在黑暗中像沉默的巨人，一排一排，延伸到看不见的地方。她那时候觉得，知识是无穷尽的，而她有足够的时间去追。现在她知道，时间不是无穷尽的。但知识依然是。
想起老张。想起那根多塞的能量棒。想起便利店的灯光，凌晨两点还亮着。
想起陈学长。想起那杯难喝的咖啡。想起他跑了几步，就不见了。
想起母星的天空。淡紫色的，她每天都要在脑子里重新确认一遍。她已经确认了无数遍，但每天还是要确认。因为害怕有一天会忘记。因为忘记等于第二次死亡。
她把石头从口袋里掏出来。
那块拳头大小的石头碎片，表面粗糙，边缘锋利。她把它放在手心里，翻来覆去地看。它曾经是母星的一部分。它见过那片淡紫色的天空。它听过陈学长的笑声。它淋过五十年前最后一场雨。也许它曾经在学院的台阶上，被人踩过无数次；也许它曾经在图书馆的墙角，被阳光晒得发烫；也许它什么都不是，只是一块普通的石头，恰好在她漂过的时候，被她的手抓住了。
她把它贴在额头上。冰冷的。粗糙的。
“我还在。”她说。
声音很轻，和两年前在残骸上说这句话时一模一样。但语气不一样了。两年前，她说“我还在”，是在确认自己没有死。现在，她说“我还在”，是在告诉母星——我还记得你。我还活着。我还在修这辆车。
她把石头放回口袋，拿起笔，翻开本子，翻到夹着纸团的那一页。
那个纸团——那个画着人形轮廓的纸团——被她展开、压平、夹在本子里。纸已经皱了，折痕很深，有些地方的铅笔线条已经被磨得模糊了。
她盯着那个轮廓，看了很久。
人形的轮廓，站在某个地方，仰着头，像是在看星空。她不知道自己在画谁。也许是在画“未来的同行者”。也许是在画“过去的自己”。也许谁也不是，只是一个孤独的人在纸上投射出的影子。
她拿起笔，在轮廓的旁边，添了一行小字。
“你在哪里？”
写完以后，她盯着那行字，忽然觉得有些好笑。她不知道自己在对谁说话，不知道那个人存不存在，不知道这个问题有没有答案。但她还是问了。
就像她在虚空中对老张的碎片说话一样。就像她在幻觉中对“那个声音”说“你可以等一等”一样。她已经习惯了——习惯了对不存在的人说话，习惯了在没有回应的时候继续说话。
因为不说话，就真的太安静了。
她以前不是这样的。在学院的时候，走廊里永远有人，食堂里永远有声音，观测室的设备永远嗡嗡响。她从来不觉得“安静”是一种需要对抗的东西。现在她知道了。安静不是没有声音，是没有回应。你说话，没有人听；你喊，没有人应；你问“你在哪里”，没有人说“我在这里”。
她合上本子，站起身，走到控制室唯一的那扇舷窗前。
舷窗不大，大约两个手掌并排的宽度。玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，把星光遮得模模糊糊。她没有去擦。不是懒，而是——她喜欢这种模糊。模糊让星星看起来更近，像是在毛玻璃后面，伸手就能碰到。
她望着窗外，望着那片她依然叫不出名字的星空。
能源核心在身后嗡嗡地响着，稳定、持续、像某种呼吸。百分之四十一。还差百分之五十九。她不知道还要等多久。也许五年。也许十年。也许一辈子。
她已经把“一辈子”从“恐惧”变成了“计划”。
“我会修好你的。”她说。
不是对谁说，只是习惯了自言自语。
“等我修好了，我们一起走。”
“去看看那些星星。”
“去看看真正的海。”
她把手贴在舷窗上，玻璃很冷，她的手也很冷。冷和冷碰在一起，没有温度。
但她还是贴了很久。
直到手指不再觉得冷。不是因为玻璃变暖了，而是因为她的手已经和玻璃一样冷了。
她把手放下来，转身走回工作台，关掉台灯。
黑暗笼罩下来。
但她已经不害怕了。因为黑暗里，有能源核心的嗡鸣声。有石头的重量。有本子里那个轮廓。有那句“你在哪里”，和那个没有答案的回声。
她躺在碎片床板上，闭上眼睛。
“你在哪里。”
她在心里又念了一遍。
然后她睡着了。
没有做梦。也许做了，但醒来时已经不记得了。她以前会做梦，梦见母星，梦见淡紫色的天空，梦见陈学长端着两杯咖啡走过来。后来梦越来越少了。不是不想梦，是太累了。累到意识一沉下去，就什么也没有了。
第二天早上，她睁开眼睛，坐起来，拿起笔，翻开本子。
今天也要修车。今天也要记住天空的颜色。今天也要等。
等多久都可以。
她已经把“一辈子”从“恐惧”变成了“计划”。
总有一天，她会修好这辆车。总有一天，她会看到真正的海。总有一天——也许不是今天，不是明天，但总有一天——会有人回应她那句“你在哪里”。
她不知道那个人是谁，不知道他长什么样，不知道他什么时候来。
但她觉得，会有这么一个人。
她把本子塞进口袋，站起来，走向引擎舱。
