姬子在列车上住了下来。
“住”这个字其实不太准确。她没有床，没有被子，没有换洗的衣服，没有牙刷，没有镜子。她有的只是一条狭窄的维修通道、一个半塌的控制室、一块从残骸上带过来的两米见方的碎片——被她拖进了列车内部，当作床板。
但她觉得这已经是天堂了。
有顶。有墙。有门。虽然门关不严，虽然墙上全是裂缝，虽然顶上的装甲板有好几处漏风，但至少——她不用悬在虚空中，不用担心睡着的时候漂到什么地方去。
第一个月，她做的事情只有一件：摸底。
这辆车有多大？有哪些舱室？哪些设备还能用？哪些零件还可以拆下来备用？
她像一只蚂蚁，一寸一寸地爬过列车的每一个角落。维修通道、动力舱、生活区、观测室、舰桥、货舱、疑似娱乐室的空旷大房间——所有的门都卡死了，有些需要用撬棍撬开，有些需要用蛮力拽开，有些她到现在都没打开。
她用一个本子画了一张列车的平面图。不专业，比例失调，有些区域的相对位置完全靠猜。但那张图画满了整整四页纸，每一页的边角都写着密密麻麻的备注——
“此处管线老化，需更换”“疑似能源接口，型号待查”“结构损伤严重，建议优先加固”“这扇门打不开，需要更大力气或者更多耐心”。
她在“更多耐心”下面划了两道横线。
第三个月，她开始尝试启动能源系统。
这辆车的能源核心还在，但从状态指示灯来看，它已经休眠了很久很久——可能是几年，可能是几十年，可能是几个世纪。她不知道。她只知道唤醒它需要三样东西：足够的能量输入、正确的唤醒序列、以及一点点运气。
能量输入从哪里来？
她拆了列车上的三块废弃太阳能板，重新焊接线路，搭了一个简易的充电装置。把它固定在列车外壳上最平整的那块区域，角度调了又调，确保它能最大限度地捕捉附近恒星的光芒。
第一周，充电装置的输出功率几乎为零。她检查了线路，发现有一根线焊反了。拆了重焊。
第二周，输出功率到了正常值的百分之三。还是不够。
第三周，她找到了一块备用太阳能板，把它并联进系统。输出功率到了百分之七。
还不够。
但她没有别的板子了。
姬子坐在充电装置旁边，盯着那个微弱的电流读数发呆。百分之七。按这个速度，她需要大概……她在纸上算了一下。
十四个月。
她要在列车上等十四个月，才能攒够唤醒能源核心的最低能量。
姬子把那张纸揉成一团，扔到角落里。然后她又捡了回来，展开，压平，塞进口袋。
不能浪费纸。
第六个月，她开始习惯孤独。
不是“接受”，不是“战胜”，是“习惯”——像习惯了每天早上醒来时后脑勺隐隐的疼痛，像习惯了没有热水的冷水澡，像习惯了吃能量棒吃到想吐但还是要吃。
她给自己定了作息表。
早上六点起床，用收集来的冷凝水洗脸。水很少，只能沾湿指尖，在脸上抹两下。她对着没有镜子的墙面，用手指梳理头发，把打结的地方一根一根拽开。
七点到十二点，修车。从最基础的开始——清理废墟。列车内部到处都是散落的碎片、脱落的装甲板、碎裂的玻璃。她用手一块一块捡起来，分类堆放：能用的放左边，不能用的放右边，不确定的先放着。
中午十二点，午餐。半根能量棒。她掰得很小心，不让碎渣掉在地上。碎渣也要吃，掉在地上的也捡起来吹一吹吃掉。
下午一点到六点，继续修车。学习。这辆车的技术体系和她学过的完全不同，很多零件的设计理念是她从未接触过的。她没有教材，没有老师，没有可以问的人。她只能自己拆、自己看、自己猜。
晚上七点，晚餐。半根能量棒。偶尔加餐——如果她在列车的某个角落里找到了一包还没过期的压缩饼干，或者一小罐密封完好的果酱。果酱通常是过期的，但她不在乎。
晚上八点到十点，写日志。记录今天做了什么、发现了什么、遇到了什么问题。
十点，熄灯。不是关灯，是没有灯可以开。她躺在碎片床板上，望着天花板——不，望着头顶的黑暗。她在黑暗中想很多事情。
想母星。想那片越来越淡的光晕现在是不是已经完全看不见了。
想陈学长。想那杯难喝的咖啡。
想海。想那张地理图册里的海浪照片。
想这辆车。想它来自哪里、经历过什么、为什么在这里。
想未来。想她能不能真的把它修好、能不能真的航行、能不能真的看到那些她没看过的东西。
想着想着，就睡着了。
第八个月，第一次巨大的挫折。
她终于攒够了唤醒能源核心的能量。百分之百。她检查了三遍线路，确认了唤醒序列，深吸一口气，按下了启动按钮。
指示灯亮了一下。然后灭了。
什么也没有发生。
她等了一分钟。两分钟。五分钟。十分钟。
引擎没有启动，能源核心没有苏醒，列车没有任何反应。
姬子蹲在能源核心旁边，盯着那块已经熄灭的指示灯，沉默了很久。她没有哭，没有砸东西，没有骂人。她只是沉默。
然后她开始检查。
线路。没有问题。
唤醒序列。没有问题。
能量输入。没有……等等。
她重新测了一下能量输入。发现充电装置输出的功率在过去的两个月里一直在缓慢下降——不是设备故障，是附近恒星的活跃度在降低。那颗星正在进入一个低活跃期，可能持续数年。
她实际输入的能量只有她以为的百分之六十。
不够。
远远不够。
姬子坐在能源核心旁边，把脸埋进膝盖里。这一次，她没有忍住。
眼泪从指缝间渗出来，无声地，一滴一滴地，落在布满灰尘的地板上。
她哭了大概十分钟。
然后她站起来，擦了擦脸，走到充电装置旁边，开始拆线。她要把整个系统拆了重做，换成更高效的方案。
她一边拆一边对自己说：“没关系。重来。”
声音有点抖，但没有停。
第十二个月，她找到了第一块可以用的备用零件。
那是一块完整的能源转换器，躺在货舱最深处的一个密封箱里。箱子的密封圈已经老化，但里面的东西居然还是完好的。她捧着那块转换器，手指在冰冷的金属表面摩挲了许久，像是在确认一件珍宝。
她把转换器小心翼翼地放在工作台上，然后在本子上记了一笔：
“能源转换器×1。位置：货舱B-7区。状态：完好。”
写完以后，她盯着那一行字看了很久。
这是她第一次在本子上写“完好”这个词。
也是在同一个月，她已经习惯了能量棒的寡淡。为了补充营养，她开始在列车的废旧管道里寻找可吃的东西。她在管道里发现了一种绿色的、黏糊糊的东西，像苔藓。她不知道它叫什么，给自己起了个名字：“绿泥”。她试着吃了一小口，嚼了很久，咽下去。没有死。第二天又吃了一点。还是没有死。“绿泥”加入食谱。难吃。比能量棒还难吃。但能吃就行。她一边吃一边想，如果老张知道她在吃绿泥，大概会说“学生要多吃”，然后往她手里塞一根能量棒。
老张已经不在了。她也不在学院了。她在一辆破车里，吃绿泥，修引擎，一个人。
她笑了一下。不是苦笑，是真的觉得有点好笑。
第十三个月，她开始给列车的每一个零件编号。
不是因为她需要编号才能记住它们，而是因为——她想给它们一个名字。就像她在虚空中给那些碎片起名字一样。但那些碎片是“曾经”，而这些零件是“将来”。
她把编号规则写在笔记本的第一页：舱室代码+区域代码+序号。
动力舱A区的第三根管线：PA-03。舰桥的主控面板：B-PNL-01。生活区的第一张座椅——虽然已经烂得只剩骨架了：LQ-SEAT-01。
每一个编号后面都跟着状态备注。
PA-03：中度腐蚀，需更换。B-PNL-01：损坏严重，尝试修复。LQ-SEAT-01：已报废，拆零件备用。
列车的状态，一点点从“未知”变成“已知”。
她从“什么都不知道”变成“知道这辆车哪里疼”。
第十五个月，她开始出现幻觉。
不是那种“看到不存在的东西”的幻觉，而是更隐蔽的——她会在安静的时候，听到有人在叫她。
“姬子。”
很轻，很远，像是从墙壁的另一边传来的。
她每次都会停下手中的活，侧耳倾听。然后发现什么也没有。
“姬子。”
又来了。她这次没有停手，继续拧螺丝。她知道是幻觉。是孤独太久之后，大脑自己制造的声音。
但她还是回答了。
“嗯。”
声音很轻，像是在跟一个不存在的人对话。
“我在修车。”她说。“你可以等一等。”
没有回应。当然没有。但她觉得好了一点。
第十八个月，她修好了第一样东西。
不是什么重要的东西——一个生活区的水循环净化器。她拆了它，清洗了滤芯，换了三根老化的管线，重新组装，通电。
它运转了。
水从一端流进去，从另一端流出来。干净了一些。不是完全干净，但比之前干净了很多。
姬子捧着那杯水，盯着看了一会儿。
水是透明的，在灯光下泛着微微的光泽。她不知道这杯水能不能喝，但她不在乎。她喝了一口。
凉的。有一点点金属的味道。但它是干净的。
她喝了第二口。第三口。然后把杯子放在工作台上，盯着它看。
她忽然很想哭。不是难过，是某种说不清的东西——像是她用手在这辆破车上凿开了一个小小的洞，从这个洞里透出了一线光。
她擦了擦眼睛，在本子上记了一笔：
“水循环净化器×1。状态：已修复。”
然后她继续修下一个。
第二十三个月，一个普通的夜晚。
姬子坐在工作台前，台灯的光晕笼罩着她——这台灯是她从货舱里翻出来的，灯泡已经发黑，但还能亮。她用一块布把它擦干净，放在工作台的角落。那是她在列车上唯一的“光”。
她手里拿着笔，本子上是今天的记录。写到最后一行的时候，笔尖停了一下。
她开始画。
不是画零件，不是画结构图——而是一个轮廓。一个人形的轮廓，站在某个地方，仰着头，像是在看星空。
她画完之后盯着看了一会儿，然后把那张纸撕下来，揉成一团，扔到角落里。
为什么画这个？
她不知道。也许是因为太久了，一个人太久了。也许是因为在某个很深的、她自己都不愿意承认的地方，她在等一个人。
一个不知道存不存在的人。
一个也许永远不会来的人。
她继续写日志。写到一半，又停下来，把那个纸团捡了回来，展开，压平，夹在本子里。
不是因为她需要它。
只是舍不得扔。
第二十四个月——整整两年。
姬子站在列车的外壳上，望着远处的星空。附近恒星的低活跃期还没有结束，充电装置的输出功率依然只有正常值的百分之三十。但她的线路已经优化到了极致，每一根线都焊得死死的，每一个接头都裹了三层绝缘胶带。
能源核心的唤醒进度：百分之四十一。
还早。但她不急了。
她学会了等。学会了在没有任何进展的日子里，依然做该做的事。学会了把“今天没有进展”变成“今天没有退步”。
她摸了摸口袋里的石头。还在。
摸了摸口袋里的那半根能量棒——不，已经不是那半根了。那是新的，从列车上找到的，过期了，但还能吃。
她咬了一口，嚼着，望着星空。忽然想起老张。老张的能量棒是什么味道的？甜的，有点腻，包装纸上印着卡通图案。她低头看看手里的这根，包装纸上印着“应急食品”，字体冷冰冰的。她笑了一下，继续嚼。
“老张，你的好吃一点。”她对着空气说。
远处的星云状光晕已经完全看不见了。母星的残骸已经散得太开，融进了背景的黑暗中。她再也找不到那片光晕了。
但她有这块石头。
这块石头曾经在母星上。它见过那片淡紫色的天空，听过陈学长的笑声，淋过五十年前最后一场雨。
它会替母星记得。
她会替所有人记得。
姬子把石头贴在手心里，攥紧。
然后她转身，走下列车外壳，回到维修通道，继续修车。
