真相摊开后的第二天，列车上没有什么不同。
帕姆的指示灯照常闪烁。引擎舱的扳手声照常响起。姬子在工作台前写日志，瓦尔特在工作室里翻日志。一切如常，又好像什么都变了。
变化在细节里。她递扳手的时候，手指碰到他的，没有缩回去。他接扳手的时候，说了声“谢谢”——不是习惯性的礼貌，是那种“谢谢你还在”的谢。她愣了一下，然后说：“不客气。”语气和平时一样轻快，但他听出了不一样的东西。
上午，姬子在引擎舱里拆能源转换器。瓦尔特蹲在旁边，手里拿着帕姆打印出来的维修指南——帕姆的记忆碎片拼凑出来的，不完整，但比没有强。
“第三颗螺丝，”帕姆的声音从控制室里传出来，“逆时针拧三圈半。不要多，不要少。”
姬子拧了两圈半，停了。
“怎么了？”瓦尔特问。
“手感不对。”她松开扳手，把螺丝刀递给他。“你拧。”
瓦尔特接过螺丝刀，插入螺帽，逆时针转动。一圈，两圈，三圈——第三圈半的时候，螺丝发出了轻微的“咔”一声，松了。他停下，把螺丝刀还给她。
“你怎么知道？”她问。
“权能解析的。”
“解析什么？”
“应力分布。螺纹的磨损程度。它应该在那个位置松开。”
姬子看着他。他的表情很平静，像在说一件很普通的事。她看了两秒，然后低下头，继续拆。
“老杨。”
“嗯。”
“你以前在另一个世界，也这样帮别人修东西吗？”
瓦尔特沉默了片刻。“……帮过。”
“帮谁？”
“战友。”
“他们现在呢？”
瓦尔特没有回答。姬子也没有追问。她只是把拆下来的能源转换器放在工作台上，拿起新的密封圈，开始安装。
下午，帕姆的指示灯闪了又闪，像是有什么话要说又不知道怎么说。
“帕姆？”姬子抬起头。
“……我想起了一些事。”帕姆的声音很低，不像平时那样毒舌，而是一种更沉的、像是刚从很深的地方浮上来的语调。
“什么事？”
“前任主人的日志。有一段……关于一个人。”
“谁？”
帕姆沉默了几秒。“无量塔隆介。”
姬子的手停在了扳手上。瓦尔特从工作室走出来，站在维修通道的入口，没有靠近。
“日志里怎么说的？”姬子问。
帕姆的声音断断续续，像是在拼凑碎掉的镜子：“‘隆介的研究……是危险的。但也是必要的。他想找到……通往另一个世界的路……那里有他的女儿。我支持他。后来他走得太远了……我劝过他……他不听……’”帕姆停了停。“‘他说，我不需要你理解。我只需要你帮我。’”
姬子握着扳手的手指收紧了。
“她帮他了吗？”她问。
“……帮了。”帕姆说。“帮他建了这座列车。”
舰桥上安静了。引擎的嗡鸣声从脚下传上来，稳定，持续，像某种古老的、耐心的心跳。
姬子放下扳手，站起身，走到观测窗前。她望着星空，很久没有说话。瓦尔特站在她身后，也没有说话。
“老杨。”
“嗯。”
“我父亲来找过我。”
瓦尔特看着她。
“他没成功。”她说。“但他来过。”
瓦尔特沉默了片刻。“……他最后的话是‘告诉她，对不起’。”
姬子转过身看着他。琥珀色的眼睛在星光的映照下显得格外亮，但这一次，没有火在烧。只有一种很安静的、像是终于把一块石头从心底搬开的光。
“也许不是对我说的。”她说。“是对你。让你背负了这些。”
瓦尔特看着她，张了张嘴，想说“不是”，想说“我自愿的”，想说“我欠他的”。但她说对了。隆介的“对不起”是说给他听的——替他记住了，替他来了，替他活着。
“……也许。”他说。
姬子没有再说。她转过身，继续望着星空。
傍晚，掠夺者女人发来通讯。他们的能源只剩下最后一循环，不能再等了。
“我们准备好了，”女人说，“你们呢？”
姬子看了一眼瓦尔特。他点了点头。
“引擎还差一点，”姬子说，“但能走。我带你们到最近的星系。剩下的，你们自己想办法。”
“够了。”女人的声音里有一丝颤抖，不是恐惧，是那种“等了太久终于可以走了”的颤抖。“谢谢。”
通讯断了。姬子站在控制台前，手指在面板上敲击，计算着航线。最近的星系在零点三光年外，以列车目前的推力，需要航行……她在纸上算了一下。
“多久？”瓦尔特问。
“四个月。”
“四个月？”
“如果引擎推力能恢复到百分之八十五，可以缩短到三个月。如果百分之百，两个月。”她放下笔。“但现在只有百分之四十三。”
瓦尔特走到她身边，看着那张航线图。密密麻麻的节点和连线，像一张巨大的网。从他们所在的位置到最近的星系，中间有一段未知虚空区域——帕姆标注的“警告：可能存在维度扰动”。
“四个月。”他重复了一遍。
“太久了？”她问。
“不是太久。”他说。“是掠夺者等不了四个月。他们的能源只剩最后一循环。一循环大概能撑……？”
“两周。”帕姆插话。
姬子靠在椅背上，望着天花板。两周。四个月。中间差了三个半月。
“送他们到半路？”瓦尔特说。
“什么意思？”
“我们先带他们走一段，到相对安全的区域，然后放下他们。他们用剩余能源慢慢漂到星系。”
姬子想了一会儿。“……可行。但需要精确计算能源分配。”
“你来算。我来修引擎。”
姬子看着他。“你修引擎？”
“权能解析过了。能源转换器的结构我能理解。给我两天。”
姬子盯着他看了两秒，然后站起身，把扳手递给他。“两天。”
“两天。”
瓦尔特在引擎舱里待了两天。
姬子没有进去。她只是偶尔路过，站在门口看一眼。他蹲在能源转换器旁边，手里握着扳手，银色的光芒在指尖流转——不是战斗时的暴烈，而是一种很安静的、像是在抚摸什么东西的光。他用权能解析每一个零件的应力分布、热膨胀系数、磨损程度，然后用手工一点点修正。
帕姆的指示灯在控制室里一闪一闪，偶尔传来一句：“第三根管线的焊接点温度偏高……第二根没问题……第四根……”姬子坐在工作台前，手里握着笔，但没有写。她只是听着那些声音，听着引擎舱里扳手的敲击声，听着他的呼吸。
第二天深夜，瓦尔特从引擎舱走出来，站在工作台前。
“好了。”
姬子抬起头。“好了？”
“推力恢复到百分之八十七。”他说。“剩下的需要换零件，我们没有。”
姬子站起身，走到引擎舱。能源转换器的指示灯是绿色的——稳定的、持续的、没有闪烁的绿色。她蹲下来，摸了摸外壳。金属是温的。不是冰冷，不是滚烫，而是温的——像是有血液在皮肤下流淌。
“你怎么做到的？”她问。
“解析。修正。重做。”他说。“和你修了三年一样。”
姬子站起身，看着他。他的脸上有油污，衣服上有灼痕，手指上缠着新的布条——不是她缠的，是他自己缠的。她看了一会儿，然后伸出手，握住他的手腕。他的手很凉，她的手也是凉的。
“谢谢。”她说。
“……不用谢。”
她松开手，转身走回控制台，开始重新计算航线。
第三天，他们带着掠夺者出发。
不是全速——是慢速，一边走一边测试新修好的引擎。列车的外壳在虚空中缓慢移动，舰桥的灯光在黑暗中划出一道暖色的弧线。掠夺者的舰船跟在后面，像一只笨拙的小船跟着一艘巨轮。
姬子站在舰桥上，望着后方那艘破旧的船。瓦尔特站在她旁边。
“他们能撑到吗？”她问。
“能。”他说。“我们算过了。”
“我知道算过了。”她说。“我是问——你相信他们能撑到吗？”
瓦尔特沉默了片刻。“……相信。”
“为什么？”
“因为他们在等。等了太久了。等的人不会轻易死。”
姬子看着他。他没有看她，望着窗外的那艘船。
“你也是在等的人。”她说。
瓦尔特转过头看着她。
“你不是在找我。”她说。“你是在等——等我需要你。”
他张了张嘴，想说“不是”。但她说对了。他确实在等。等了两年虚空，等了无数个失眠的夜晚，等了那道信号一次又一次地出现。不是因为他知道她在等他，而是因为他需要有一个可以等的人。
“……也许。”他说。
姬子没有再说。她转过身，继续望着窗外。那艘破旧的船在黑暗中缓缓移动，像一只快要熄灭的灯。
第四天，他们在安全区域放下了掠夺者。
不是目的地，不是星系，只是一片相对稳定的虚空。从这里到最近的星系，以掠夺者的剩余能源，刚好能撑到。
女人站在舰桥上，隔着屏幕看着姬子。
“谢谢。”她说。“他说的对。会有人来的。”
姬子点了点头。“保重。”
屏幕暗了下去。掠夺者的舰船缓缓转向，朝着星系的方向驶去。它的灯光越来越暗，越来越小，最后融进了黑暗中，看不见了。
姬子站在舰桥上，望着那片黑暗，很久没有说话。
“老杨。”
“嗯。”
“他们会到吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你也到了。”
姬子转过头看着他。他没有看她，望着窗外那片黑暗。他的侧脸在星光的映照下显得很沉，像一座沉默的山。
她看了他一会儿，然后转过身，走回控制台。
“走。”她说。“去仙舟。”
帕姆的指示灯闪了三下。“航线已规划。仙舟罗浮，预计航程……未知。沿途存在未知虚空区域。建议全功率通过。”
“引擎推力？”
“百分之八十七。”
“够了。”姬子按下启动键。列车的引擎发出低沉的嗡鸣，不是之前那种虚弱的、断断续续的声音，而是一种稳定的、持续的、像心跳一样的声音。
列车动了。不是漂泊，不是漂流——是航行。有方向，有目的，有要去的地方。
舰桥的观测窗外，星空开始缓慢移动。星星从静止变成了流动，从一个个光点变成了一条条光带。姬子站在窗前，望着那些光带。她想起自己第一次在这辆车上看到星空的时候——那时候观测窗蒙着厚厚的灰尘，星星糊成一片，她擦了很久才擦干净。
现在不用擦了。玻璃是干净的。星星是亮的。
“老杨。”
“嗯。”
“你说过，要带我去看海。”
“记得。”
“仙舟有海吗？”
帕姆插话：“仙舟罗浮，有海。盐度比母星略高，颜色偏绿。当地人称‘碧落海’。”
姬子笑了。不是调侃，不是客气，而是一种很安静的、像是终于等到一个等了很久的答案的笑。
“那第一站，去看海。”她说。
瓦尔特看着她。她的侧脸在星光的映照下显得很柔和，嘴角的弧度不大，但很深。
“好。”他说。
那天深夜，瓦尔特一个人坐在工作台前。
笔记本摊开在桌上，翻到隆介事件记录的那一页。他看着那行字——“女儿信息不详，疑似存在于平行世界。”看了很久。
然后他拿起笔，在下面添了一行字。
“她叫姬子。她是真实的。她在这里。”
他放下笔，合上笔记本，关掉台灯。黑暗中，引擎的嗡鸣声从脚下传上来，稳定，持续。帕姆的指示灯一闪一闪。远处，姬子写日志的笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
他听着那些声音，忽然想起自己曾经以为，他的人生只剩下两样东西：理之律者的权能，和那道信号。
现在他有了更多。
权能还在。信号还在。但他还有一辆车，一个AI，一个人。
那个人在工作台前写日志，笔尖停了，翻了一页，继续写。
他不知道她在写什么。
但没关系。
他知道她在。
