一百八十七天。说长不长，说短不短。长到可以发生很多事，短到还不够一颗恒星熄灭。
航行的第一个月，姬子学会了用权能解析星空。不是瓦尔特教她的——是他坐在她旁边，她看着他做，然后自己试。
“你看着。”瓦尔特伸出手，掌心朝上，银色的光芒从指尖渗出。那些光芒在虚空中铺展开来，像一张网，捕捉着远处星辰的光。他不是在用眼睛看——是在用权能“读”。每一颗星的温度、质量、年龄、元素构成，都变成了意识中的数据流。
“你能读出那颗星的名字？”姬子问。
“没有名字。只有编号。”
“那多没意思。”她伸出手，也学着他的样子，掌心朝上。没有银色光芒——她没有权能。但她有别的。她闭上眼睛，感受着那颗星的光。不是数据，不是温度，不是元素。是颜色，是温度的感觉，是她站在这里看到它的那个角度。
“它叫‘老陈’。”她说。
瓦尔特转过头看着她。“……老陈？”
“陈学长。请我喝咖啡的那个。”她睁开眼睛，望着那颗星。“苦的。但后来想想，也不是那么苦。”
瓦尔特沉默了片刻。然后他也伸出手，掌心朝上，银色光芒再次亮起。
“……那颗叫‘约阿希姆’。”他说。
姬子看着他的侧脸。他的表情很平静，但她的眼睛亮了一下。
“约阿希姆是谁？”
“一个年轻人。”他说。“他叫我老师。他想回家。”
姬子没有追问“他到家了吗”。她只是伸出手，指着另一颗星。“那颗呢？”
“……‘琪亚娜’。”
“那颗？”
“‘爱因斯坦’。”
“那颗？”
瓦尔特想了想。“……‘小陈’。”
“小陈是谁？”
“同事。送我茶叶的那个。”
姬子笑了。“你也有老陈。”
“……嗯。”
他们就这样给星星起了很多名字。有些是人名，有些不是——有一颗偏红的星星，姬子叫它“草莓酱”；有一颗偏蓝的，瓦尔特叫它“扳手”。帕姆在控制室里听着，指示灯闪了又闪，最后忍不住说了一句：“你们起名字的水平，和我差不多。”
“你也会起名字？”姬子问。
“当然。比如你们俩，一个叫‘修车的’，一个叫‘画画的’。”
姬子看了瓦尔特一眼。瓦尔特看了姬子一眼。
“……闭嘴。”两人同时说。
第二个月，姬子给瓦尔特做了第一顿“不是能量棒”的食物。
不是大餐——只是一碗热汤。用采集的恒星能源加热的冷凝水，加上从货舱翻出来的脱水蔬菜和一包过期的调味粉。汤的颜色是浑浊的绿色，卖相不好，闻起来有一股说不清道不明的味道。
瓦尔特坐在工作台前，看着那碗汤。
“……这是什么？”
“汤。”
“什么汤？”
“蔬菜汤。”
“蔬菜在哪？”
姬子用手指在碗里搅了一下，捞出一小片干瘪的、看不出原型的叶子。“这。”
瓦尔特沉默了片刻。然后他端起碗，喝了一口。汤很烫——不是温度高，是调味粉放多了，辣。他呛了一下，咳了两声。姬子看着他，表情有些紧张。
“怎么样？”她问。
“……辣。”
“辣是好还是不好？”
他想了想。“……好。”
姬子笑了。不是调侃，不是客气，而是一种很安静的、像是“终于有一顿饭不是一个人吃”的笑。她也给自己盛了一碗，坐在他对面，喝了一口。辣。确实辣。但她没有咳。她在辣味里喝出了一点甜——不是汤里加了糖，是那种“有人和你一起吃饭”的甜。
“老杨。”
“嗯。”
“你以前在另一个世界，也喝过这样的汤吗？”
瓦尔特想了想。逆熵的食堂，深夜加班的战友，爱因斯坦博士泡的茶，布洛妮娅留的饭团。那些食物的味道已经模糊了，但那些人的脸还清晰。
“……喝过。”他说。
“谁做的？”
“很多人。”
“他们现在呢？”
瓦尔特没有回答。姬子也没有追问。她只是又喝了一口汤。
“那你现在有了一个新的。”她说。
“……嗯。”
帕姆的指示灯闪了一下。“我也要。”
“你是AI。”姬子说。
“AI也可以喝汤。”
“怎么喝？”
“……你帮我想办法。”
姬子想了想，从工具箱里找了一个小杯子，倒了一点汤，放在帕姆的盒子上方。
“蒸汽。”她说。“你闻。”
帕姆的指示灯闪了又闪，然后慢了下来。
“……有点辣。”它说。
第三个月，帕姆恢复了一段声音。不是话语——是笑声。
不是那种“哈哈哈”的笑，而是一种很轻的、像是从喉咙深处溢出来的、带着一点气声的笑。很短，大概只有两秒。但姬子听到的时候，手里的扳手掉在了地上。
金属撞击地板的声音在引擎舱里回荡。她蹲下来，捡起扳手，握在手心里。她的手指有些发抖。
“那是……”她的声音很轻，“那是她的声音？”
“艾琳的。”帕姆说。“日志里录下来的。她在笑。不记得为什么笑了。”
姬子握着扳手，蹲在那里，很久没有站起来。瓦尔特走到她身边，没有说话。他蹲下来，和她平视。
“她笑得好听吗？”他问。
姬子抬起头看着他。琥珀色的眼睛里有光，不是泪光，而是一种更亮的东西——像是某种长久以来的缺失，终于被填上了一小块。
“……好听。”她说。
瓦尔特伸出手，不是要扶她，而是——把扳手从她手里拿过来，放在地上。
“那再听一遍。”
帕姆的指示灯闪了一下。笑声又响了起来。很轻，很短，像一阵风吹过。姬子听着那阵笑声，忽然想起母星的天空。淡紫色的。她已经很久没有在脑子里确认它的颜色了。
不是忘记了。
是它变成了别的什么。变成了这辆车，变成了帕姆，变成了老杨，变成了那碗辣汤，变成了那颗叫“老陈”的星星。
变成了这阵笑声。
第四个月，瓦尔特在舰桥上教姬子认星星——不是用权能，是用眼睛。
“那颗，”他指着窗外一颗偏白的星，“是天枢。”
“你怎么知道？”
“帕姆说的。”
“帕姆说的不算你认识。”
“……那你教我。”
姬子笑了。“那颗叫‘草莓酱’。我起的。”
“我知道。我是问你它的学名。”
姬子想了想。“……不记得了。”
“那你怎么教我？”
“我教你的是——”她伸出手，指着那颗星，“——它在那里。你看得到它。它在那里。这就够了。”
瓦尔特看着她。她的侧脸在星光的映照下显得很柔和，嘴角的弧度不大，但很深。
“……够了。”他说。
他们就这样站了很久。望着星空，没有说话。帕姆的指示灯一闪一闪，像一只在黑暗中眨眼的老猫。引擎的嗡鸣声从脚下传上来，稳定，持续，像某种古老的、耐心的呼吸。
“老杨。”
“嗯。”
“你说，星星会死吗？”
“会。”
“死了以后呢？”
“变成别的东西。”
“什么东西？”
瓦尔特想了想。“……星云。或者黑洞。或者新的星星。”
姬子沉默了片刻。“那我母亲，现在变成星星了吗？”
瓦尔特看着她的侧脸。她的表情很平静，但她的眼睛里有光——不是泪光，而是一种更深的、更沉的、像是问了一个很久以前就想问的问题的光。
“……也许。”他说。
“那她是哪一颗？”
瓦尔特抬起头，望着星空。他不知道。但他伸出手，指着远处一颗偏红的、不太亮的星。
“那颗。”
“为什么？”
“因为它还在。”他说。“她也还在。”
姬子看着那颗星，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手指。不是牵手——只是握住了他的食指和中指，像小孩握住大人的手那样。
“老杨。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“……不用谢。”
她没有松手。他也没有抽回去。两颗偏红的星在观测窗的角落里并排亮着，一颗是他指的那颗，一颗是她没说的那颗。
它们挨得很近。
