仙舟罗浮不是终点。姬子从第一天就知道。她站在碧落海边的沙滩上，望着那片绿色的海，心里想的不是“到了”，而是“然后呢”。
然后去下一站。
帕姆恢复了完整的导航数据库。屏幕上，仙舟罗浮的坐标旁边，出现了新的光点。一个接一个，像是一条断断续续的路。有些有名字，有些只有编号，有些只是一团模糊的能量信号。
“冰原星球，”帕姆念出其中一个，“坐标已锁定。距离……很远。但能到。”
姬子站在屏幕前，看着那个光点。冰原。白色的，冷的，和碧落海完全不一样。
“老杨，你想去吗？”
瓦尔特走到她身边，看着那个光点。“你想去吗？”
“我问你。”
“我问你。”
姬子看了他一眼。“……我想去。”
“那就去。”
出发前的那天晚上，姬子一个人坐在舰桥上。
观测窗的玻璃很干净，碧落海在窗外的黑暗中泛着微弱的绿光。她望着那片海，想了很久。然后她伸出手，摸了摸嵌在控制台上的那块石头。石头是凉的，她的手指是热的。
“母亲。”她轻声说。
没有回应。只有引擎的嗡鸣声，和帕姆指示灯的闪烁。
“我见到海了。”她说。“绿色的。咸的。是真的。”
她顿了顿。
“你以前说，会有人来的。你说的对。有人来了。”
她放下手，站起身，走到控制台前。屏幕上的航线图还在，光点一闪一闪，像一颗颗未到达的星星。
她按下启动键。列车的引擎发出一声低沉的轰鸣，不是试探性的、小心翼翼的声音，而是一种坚定的、毫不犹豫的、像是终于知道要去哪里的声音。
舰桥的观测窗外，碧落海开始后退。绿色的光越来越远，越来越暗，最后融进了黑暗中。
姬子望着那片黑暗，没有回头。
瓦尔特走到她身边。
“走。”她说。
“……走。”
航行中的某个时刻——不是第一天，不是第一百天，而是某个普通的、没有名字的日子——帕姆的指示灯闪了一下。
“我想起了一件事。”它说。
“什么事？”姬子头也不抬，手指在面板上敲击。
“这辆车的型号。星穹列车。不是名字，是型号。它需要一个名字。”帕姆顿了顿。“前任主人说，‘等我找到她，我们就给它起个名字。’”
姬子的手指停了一下。
“她起了吗？”她问。
“没有。她没找到。”
姬子沉默了片刻。然后她转过头，看向瓦尔特。
“老杨。”
“嗯。”
“给它起个名字。”
瓦尔特想了想。“……‘星穹’。”
“星穹？”
“星穹。”他重复了一遍。“星是星星。穹是天空。星穹——星星的天空。”
姬子看着他。他的表情很平静，但她的眼睛亮了一下。
“星穹列车。”她念了一遍。“……好。”
帕姆的指示灯闪了三下。“星穹列车。已记录。”
航行中的另一个时刻，帕姆又想起了一件事。
不是关于前任主人的——是关于未来的。
“冰原星球，”它说，“有生命信号。”
“什么生命？”姬子问。
“未知。但有一个……很冷的。还有一个很慢的。”
“很冷的？很慢的？”瓦尔特从工作室走出来。
“不记得了。只记得一个很冷，一个很慢。”
姬子看了一眼瓦尔特。“……你猜是什么？”
“猜不到。”
“我也是。”她笑了一下。“到了就知道了。”
航行中的又一个时刻，姬子在工作台上发现了一张新的纸条。
不是她写的。是老杨的笔迹。工整，克制，像他这个人。纸条上只有一行字：
“你父亲没有走完的路，我替他走。你母亲没有说完的话，我替她说。但你的路，你自己走。我在旁边。”
姬子拿着那张纸条，看了很久。
然后她拿起笔，在下面写了一行字。
“你已经在了。”
她把纸条放回工作台上，转身走了。
最后一天——不是一百八十七天，不是某颗恒星的边缘，不是碧落海，不是冰原。是某个普通的、没有名字的日子。姬子站在舰桥上，望着星空。瓦尔特站在她旁边。帕姆的指示灯一闪一闪，像一只在黑暗中眨眼的老猫。
“老杨。”
“嗯。”
“你说，星穹列车，会开到什么时候？”
瓦尔特想了想。“……直到不需要再开。”
“那是什么时候？”
“不知道。”
姬子沉默了片刻。然后她伸出手，握住了他的手指。不是牵手——只是握住了他的食指和中指，像小孩握住大人的手那样。
“那就一直开。”她说。
瓦尔特看着她。琥珀色的眼睛在星光的映照下显得格外亮，像是有星火在里面跳动。
“……好。”
舰桥的观测窗外，星星在流动。不是静止的，不是遥远的，而是流动的——像一条河，像一条路，像一条没有尽头的线。
姬子望着那些流动的星星，忽然想起母星。淡紫色的天空。干涸的海床。陈学长那杯难喝的咖啡。老张多塞的能量棒。导师笔记扉页上的那行字——“凡仰望星空者，终将归于星空。”
她已经不仰望了。她已经在星海里了。
在这辆车里，在这条路上，在一个人身边。
她不知道这辆车会开多久。但她知道，她会一直开。不是因为她需要到达哪里，而是因为她已经在路上了。
瓦尔特站在她身边，没有松手。帕姆的指示灯一闪一闪，引擎的嗡鸣声从脚下传上来，稳定，持续，像某种古老的、耐心的心跳。
星穹列车在星海中航行。不是漂泊，不是漂流——是航行。有方向，有目的，有要去的地方。也有不需要去的地方。
因为路本身就是归处。
全书终局落点
星穹无界，开拓不止。从此星海漫漫，有人伴我同行。
【卷末语·第四卷】
他们从孤独中来，往星海中去。
她修好了车，他找到了她。
车有了名字，路有了方向。
那些失去的，变成了星星。
那些找到的，变成了同行。
星穹列车，启航。
