塞雷斯以为第一个走进审讯室的会是凯尔希。会是那双绿眼睛，那只永远稳的手，那份永远翻开到空白页的记录板，以及那杯承诺过的第一杯红茶。她甚至已经想好了开场白——她会说“你迟到了”，然后接过茶杯喝一口，说“太甜了，你是不是放了两块糖”。凯尔希会说“一块半”，然后翻开记录板开始写最后几行备忘录。关于红茶的糖量，关于林晚的预付账户还剩几杯，关于那个在阶梯教室里拒绝签字的学生最后有没有原谅自己。
但门开的时候，站在门口的不是凯尔希。
是塞雷娅。
她穿着罗德岛的制服，不是防卫科的旧款。头发比十一年前短了些，脸上的棱角依旧分明，但眼神不再是走廊里那种冷硬的、从不回头的直线。她的手里没有档案，没有玩偶，没有调查表，只是空着垂在身侧。塞雷斯注意到她的袖口——平整，没有线头。不是缝好了，是换了新制服。旧的那件大概已经叠好收在某处了。
塞雷娅没有走进来。她站在门口，手还放在门把上，看着塞雷斯，看着桌上三个并排坐着的玩偶——赫默在左，塞雷娅在右，迷迭香在中间。她的目光在塞雷娅玩偶袖口那道线头上停了整整三秒。
“你的线头还在。”塞雷斯先开口了，语气轻松得像是在聊食堂菜色，“凯尔希让后勤部还原的。后勤部那帮人的手艺真不错——他们做的那个塞雷娅，袖口有一道线头，和你当年一模一样。为了还原那个线头，我专门描述过那是什么颜色的线、烧断了几根、翘出来的长度大概是多少毫米。你要是想要，可以拿回去，反正我已经不需要替你记着它了。”
“这不是我的。”塞雷娅走近，站在桌前，俯身看着那个软弱隐忍的玩偶——那个脸上缝着塞雷斯自己表情的、穿着防卫科旧款制服的塞雷娅，“她的表情不是我的，是你在走廊里让路时的表情。你缝在这里的不是我的壳，是你自己的。线头是我衣服上的，但藏在袖口里从来不知道它存在的人是我。你知道，你替我记了十一年。我从来没谢过你，也没问过你为什么要替我记这些。现在我问——为什么。”
塞雷斯没有回答。她拿起那个塞雷娅玩偶，摸到袖口那道线头，轻轻拽了一下——没拽断，缝得很牢。
“那天你在走廊尽头抱住伊芙利特，她在你怀里着火，源石结晶从你袖口划过，烧断了三根线。后来制服补好了，线头留在里面，你从来没翻过袖口。因为你不在乎，你不在乎自己身上有多少道线头，你只在乎伊芙利特烧得痛不痛。我在你身后站了八年，每次你救完她，袖口就会多一道线头，我每次都会注意到，每次都想叫住你——‘喂，你袖口有线头’。但我每次都闭嘴了。因为那是你的勋章。你不在乎它，我替你留着。”
塞雷娅沉默了很久。她伸出手——不是拿玩偶，是摸了摸塞雷斯手上的手铐，那个动作和迷迭香一模一样。但迷迭香只碰了一下，她握住了。
“这不是勋章。这是我欠你的。不是欠你线头，是欠你十一年前走廊里那句‘喂’。你应该叫住我，叫住我就不会一个人走到这里。你没有叫，是因为我从来不在你面前停下，所以你觉得叫了也没用。今天不管有用没用，我来了。”
她走到塞雷斯面前，从桌上拿起那个软弱隐忍的自己，然后从口袋里掏出一根针和一小截深色线。她把玩偶放在桌上，拇指和食指捏住那道翘起的线头轻轻拉直，另一只手把针尖对准线头根部——不是剪掉，是缝进去。每一针都逆着原来的缝线轨迹，把翘出来的纤维一根一根压回袖口的布料里，压得平平整整，服服帖帖，像是它从来没有翘起来过。她缝完之后把线打了个结，用牙齿咬断，抬头看着塞雷斯。
“你以前替我记线头。现在我替你缝。不是在衣服上——是在这里。”
她指了指塞雷斯胸口的位置，然后把塞雷娅玩偶放回桌上。那个玩偶的袖口现在平整了，线头被收进了布料里，但仔细看还能发现一道极细的缝线痕迹——不是修复，是缝补，是把翘出来的部分压回去，但不否认它曾经存在过。她把那个塞雷娅玩偶放回桌上，让它面对迷迭香和赫默。
“赫默知道我来这里。她说她不来——不是不想，是不敢。她怕自己会心软，会忍不住替你开脱。她说她是研究员，数据告诉她你做过的那些事不能被原谅。但她让我带句话——她说她理解你为什么把她的脸缝得那么凶。因为你不知道她后来也变凶了，不是对别人凶，是对她自己。她说谢谢你把她的凶狠留在一个玩偶上。这样她不用每天照镜子，只需要偶尔看看这个玩偶，就能想起自己以前有多怕。”
塞雷斯没有回答。她低头看着桌上那个被缝好的塞雷娅玩偶，伸手摸了摸袖口，线头还在——不是翘在外面，是被缝进了布里。摸得到，看不到。她把塞雷娅玩偶放回桌角，让它面对赫默和迷迭香，然后做了一个塞雷娅从没见过的动作——她伸出手，拿起迷迭香，塞进塞雷娅怀里。
“你当年抱着伊芙利特冲出去的时候，她的火焰是往外喷的。你不怕烧伤，不怕疼痛，不怕任何东西。你只是抱紧她，像抱一个正常的孩子。我站在办公室窗帘后面，隔着玻璃看你。现在想想，我那时候应该推开窗告诉你——你袖口有线头。但现在已经不用我替她记住温度了，因为有一个人更需要你提醒她吃饭。不是伊芙利特，是迷迭香。她每天都在写记事本，但她经常忘了吃午饭。你替我提醒她——不，替你自己提醒她。你不是替我照顾她，你是替你自己。你欠她一个跟你没有关系的拥抱。那个拥抱跟我无关，跟莱茵生命无关，跟炎魔计划无关。那只是一个大人对一个孩子说——你不用担心自己忘了什么，忘了也没关系，我会替你记住。就像我替你记住线头一样——不用还，不用谢。只是记住。”
塞雷娅低头看着怀里的迷迭香，用手指轻轻碰了碰它淡色的头发。然后她把那个软弱隐忍的塞雷娅玩偶拿起来，放进塞雷斯怀里。
“你的玩偶。你的表情。你替自己保管。线头我已经缝好了，不用你再替我记着。现在轮到你记你自己的东西。你刚才说你不需要我原谅你——对，不需要。但你需要你自己原谅你自己。那张纸上写的话你记得——‘你当时做的对，我不怪你。请你也别怪我。’你对你自己说过请别怪我，但你没回答——你还没说‘我原谅你’。等你准备好了，把这句话写进备忘录里。”
塞雷斯没有回答。塞雷娅站起来，走到门口，停下，没有回头。这个动作和十一年前一模一样——同样的背影，同样的门口，同样没有回头。但这次她说了一句话。
“你现在不用站在窗帘后面看了。窗开着。”
门关上了，声音很轻。塞雷斯独自坐在审讯室里，怀里抱着那个被缝好线头的塞雷娅玩偶。左边是赫默，中间是迷迭香的位置。迷迭香还在塞雷娅怀里，被带走了，被一个大人抱着去食堂吃午饭。她低下头，摸到袖口那道被缝进去的线头，摸得到，看不到。她忽然想起十一年前第一次在走廊里看到那道线头的时候，塞雷娅正背对着她大步走向走廊尽头的光源。她当时想叫住她，但她没有。今天塞雷娅自己来了——不是来听她叫住她的，是来缝线头的。她把针和线留在了桌上。针是弯的，线是深色的，和她袖口上的缝线一模一样。她拿起那根针，放在迷迭香原来坐着的位置旁边。然后她对着那根针说：“我准备好了。‘我原谅你。’”
