在一起之后的日子，和从前并没有什么不同。
如果有，那就是张承志变得更黏人了。
从前他也黏，但好歹有个分寸——吃饭坐对面，走路隔半臂，发消息一天十条。现在是吃饭必须挨着坐，走路手背贴手背，消息从早发到晚，连去楼下取个快递都要报备。
“以前怎么没发现你这么烦人。”王士龙趴在桌上写毕业登记表，头也不抬。
张承志就坐在她对面，下巴搁在胳膊上，看她写字。图书馆的自习室人不多，空调开得很足，冷白的光从头顶打下来，把她握笔的手指照得近乎透明。
“以前不敢，”他说，“现在有名分了。”
她笔尖顿了一下，在“家庭成员”那一栏的空白处留下一个小小的墨点。
“什么名分？”
“男朋友啊，”张承志理直气壮，“不是你自己承认的吗？”
王士龙没说话，低头继续写字。耳尖慢慢烧起来，烫得她不得不抬手拢了一下头发，试图遮住。
家庭成员。父亲，母亲。
她想起大二那年填表，在“性别”栏前犹豫了很久。表格上印着“男”和“女”两个选项，她的手在“男”上面悬了足足半分钟，最后还是划掉，在旁边的空白处写了一个歪歪扭扭的“女”。那个被划掉的“男”字涂得很黑，黑到几乎要把纸戳破。
现在填这类表格已经不需要犹豫了。她的身份证、学生证、档案，所有的证件上都写着“女”。没有任何人提出过疑问，好像她生来如此。
只有她自己知道不是。
“你发什么呆？”张承志伸手在她面前晃了晃。
“在想晚饭吃什么。”她把表格翻了个面，不让他看到自己的表情。
“后街新开了家酸菜鱼，去不去？”
“太热了。”
“有空调。”
“远。”
“我骑车带你。”
“你的车技我不放心。”
张承志坐直了，一脸被冒犯的严肃：“我骑车什么时候摔过你？”
“上个月，你带我过减速带，我奶茶飞出去了。”
“那是意外——”
“意外之后你笑了足足五分钟。”
张承志没绷住，嘴角又翘起来。那个下午确实很好笑——奶茶盖子崩开，珍珠滚了一地，她蹲在地上捡，他在旁边笑得直不起腰。后来他赔了她一杯新的，加了双倍珍珠，亲手递到她嘴边，看她喝了一口才满意。
“今天不买奶茶，”他保证，“就吃饭。”
王士龙合上表格，看了他一眼。他趴在桌上的样子很乖，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，嘴角还挂着刚才的笑意。她的心脏软了一下，像被一只温热的手轻轻握住。
“走吧。”她站起来。
“酸菜鱼？”
“酸菜鱼。”
张承志立刻弹起来，动作快得像早就蓄势待发。他绕到她身边，自然而然地把手搭在她肩上，揽着她往外走。王士龙的身体僵了不到一秒就放松下来，任由他揽着。
图书馆门口的热浪扑面而来，像一堵看不见的墙。张承志没松手，反而把她往自己身边又带了带，好像那点微不足道的遮挡能帮她挡住什么似的。
“热死了，你离我远点。”她推他。
他不为所动：“出了汗才好，你闻闻，我新换的沐浴露。”
“你是不是有病。”
“有，相思病。”
王士龙翻了个白眼，加快了脚步。张承志在后面笑着追上来，影子被夕阳拉得很长，和她的影子交叠在一起。
---
酸菜鱼馆开在后街尽头，店面不大，冷气却很足。他们挑了靠窗的位置坐下，张承志拿着菜单研究了好几分钟，最后点了中份酸菜鱼、两碗米饭和一听冰可乐。
“一听？”王士龙看他，“你不喝？”
“喝你的。”
“……”
“又不是没喝过。”
他说得对。以前她喝不完的奶茶他喝，她咬了一口不想吃的包子他吃，她嫌太甜的饮料他接过去喝完。他们之间从来没有“你的”“我的”这种概念。但那时候她还会提醒自己保持距离，现在连这个提醒都不需要了。
服务员端上酸菜鱼的时候，张承志的手机响了。他看了一眼屏幕，表情变了变。
“我妈。”他说，然后接起来。
王士龙低头夹鱼片，假装没在听。但距离太近了，电话那头的声音隐约传过来，是个热情得有点过头的女声。
“……你爸说你毕业了也不回家，是不是谈朋友了？”
张承志看了王士龙一眼，压低声音：“妈——”
“你王叔叔家的女儿还记得不？小时候跟你一起玩过的，人家现在可漂亮了，你要不要——”
“妈，”张承志打断她，语气有点无奈，“我有喜欢的人了。”
电话那头安静了两秒，然后爆发出一连串问题：“真的？哪家的？多大了？照片有没有？什么时候带回来给妈看看？”
张承志把手机拿远了一点，耳朵肉眼可见地红了。
“回去再说，”他含混地应付着，“我在吃饭，先挂了。”
他挂了电话，把手机扣在桌上，低头扒了一口饭。
王士龙用筷子戳着碗里的鱼片，装作漫不经心：“你妈催你找对象？”
“一直催，”张承志没抬头，“大三就开始了。”
“那你怎么说的？”
“就说没遇到合适的。”
“现在呢？”
张承志抬起头看她。鱼汤的热气在他们之间升腾，模糊了他的表情，但他的眼睛很亮。
“现在有了。”
王士龙垂下眼，把鱼片塞进嘴里。酸菜的味道在舌尖炸开，又酸又辣，和心底泛上来的甜搅在一起，滋味复杂。
“你妈要是问我是谁怎么办？”她含糊地问。
“实话实说，”张承志理所当然地回答，“王士龙，我大学同学，现在的女朋友，以后的——”
“以后的什么？”
他不说话了，只是笑。那种笑让王士龙心跳加速，不得不端起可乐喝了一大口。碳酸气泡冲上鼻腔，辣得她眼泪都快出来了。
“你慢点喝，”张承志伸手接过可乐罐，很自然地对着罐口喝了一口，“又没人跟你抢。”
他看着窗外愣了一瞬，目光追着某个方向走了几秒，然后若无其事地回过头来，放下可乐罐继续吃饭。
她看着那个可乐罐——他刚才喝的，正是她喝过的地方。
间接接吻。
这四个字在她脑子里炸开，她的脸从耳尖一直烧到脖子根。做男生的时候，他们共喝一瓶水、共用一条毛巾都不觉得有什么。但现在不一样了。每一个微小的接触都被放大，每一次不经意的触碰都有了新的含义。
她低头猛吃鱼，把脸埋在碗里，不敢抬头。
---
吃完饭出来，天已经黑了。后街的路灯次第亮起，橘黄色的光把整条街染成暖色调。张承志推着车走在她左边，车轮碾过路面发出沙沙的声响。
“我妈要是真让我带你回家，你去不去？”他问。
王士龙脚步一顿。
回家。见父母。
这意味着什么，她很清楚。如果去了，她就是以“女朋友”的身份进入他的家庭。他的父母会打量她、评价她，会问她的家庭、她的过去、她的未来打算。而她所有证件上的信息都会证明她是个女生，没有人会发现任何异常。
但那种感觉很奇怪。像一个演员走上舞台，演一个所有人都信以为真的角色，只有她自己知道这不是全部的真相。
“你怕了？”张承志侧头看她。
“没有，”她说，“就是觉得太快了。”
“快吗？”他把车停下，转身面对她，“我认识你四年了。你的喜好、你的习惯、你的脾气、你什么时候开心什么时候不开心，我全都知道。你觉得这算快吗？”
他说得认真，认真到王士龙没办法反驳。
四年。他认识了她四年。但他认识的“她”，是从大三才开始存在的。大一和大二那个男生的王士龙，在他记忆里已经被替换成了女生的王士龙。
“我不是怕见你爸妈，”王士龙艰难地组织着措辞，“我是怕……他们不喜欢我。”
“不可能，”张承志说，“我妈肯定会喜欢你。她喜欢长得好看的。”
“……你刚才是不是夸我好看。”
“是啊。”
“你脸红了。”
“没有。”
“有，路灯照的我都看见了。”
张承志没再反驳，而是伸手捧住了她的脸。他的掌心温热，指尖微微发凉，捧着她的脸像捧着什么易碎品。王士龙愣住了，大脑一片空白。
“你干嘛——”
“确认一下，”他低下头，目光和她齐平，“你脸也红了。”
他们离得太近了。近到她能看清他眼睛里自己的倒影，近到他的呼吸拂在她嘴唇上，带着淡淡的可乐甜味。只要他再往前一点点——
张承志松开了手，退后一步，耳朵红得几乎要滴血。
“走吧，”他跨上车，声音有点不自然，“再不走宿舍要锁门了。”
王士龙站在原地，心跳快得像刚跑完八百米。她深吸一口气，坐上了后座。
车骑出去的时候，她犹豫了一下，伸手抓住了他腰侧的衣服。张承志低头看了一眼腰间她的手，没有说话，只是骑车的速度更慢了一些。
夜风从耳边吹过，带走了一天的燥热。王士龙把额头抵在他后背上，闭着眼睛感受车轮碾过路面的每一个颠簸。他的后背很宽，体温透过T恤传过来，带着属于他的味道。
她想，就这样吧。
不去想过去，不去想秘密，不去想那些无法解释的改变。就享受这一刻，享受这个夏天的夜晚，享受他载着她在校园里慢慢骑行的温柔。
---
到了宿舍楼下，张承志停好车，却没有马上走。
“明天有什么安排？”他问。
“收拾行李，寄回家。”
“我帮你。”
“你明天不是要去找导师签字？”
“上午签完，下午来帮你，”他说，“你东西多，一个人搬不动。”
王士龙想说我以前做男生的时候力气比你还大。但这句话不能说。她只是点了点头，说了声好。
“上去吧，”张承志朝她摆了摆手，“早点睡。”
她走了两步，又回头看他。他还站在原地，双手插兜，白T恤被风吹得微微鼓起。路灯把他的影子投在地上，又细又长。
“张承志。”她叫他。
“嗯。”
“你妈问我的时候……你说我叫王士龙就行了。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑容在路灯下格外明亮。
“好。”
王士龙转身跑进楼里，脚步比平时快了一倍。她一口气爬上六楼，冲进宿舍关上门，背靠着门板大口喘气。
脸上烧得厉害，嘴角却忍不住往上翘。
她不知道未来会怎样。不知道秘密会不会被发现，不知道这段感情能不能走到最后，不知道那个改变她的力量到底来自哪里又为何而来。
但她知道一件事——
她现在很幸福。
那种幸福像柠檬汽水，酸得让人皱眉，甜得让人上瘾，碳酸气泡在血液里炸开，咕嘟咕嘟地往上冒。
她愿意为了这一口甜，咽下所有的酸。
