在说出那句 “好呀，我也很期待” 之后，我脸上的笑容又维持了三秒。
这是我计算好的时间，太短显得敷衍，太长则浪费力气。三秒，刚好足够让对方带着满意的回应转身，也刚好足够让我脸上的肌肉瞬间垮塌下来。
教室的喧闹像潮水一样从四面八方涌来，又仿佛被一层无形的玻璃隔绝在外。我坐在自己的座位，把下巴搁在冰凉的桌面上。窗外是明媚到刺眼的阳光和肆意奔跑的人影，但我只觉得吵闹。
“期待……吗？”
我在心里咀嚼着这个词，像是咀嚼一块过期的，没有味道的口香糖。
下周的远足、新开的甜品店、据说很好看的电影......这些从别人嘴里听来的、被我熟练地附和过的东西，没有一样能在我心里激起半分涟漪。我只是像一个精准的AI，扫描了对话的关键词，然后从数据库里调取出最安全、最不会出错的回答。
因为真实的回答，是说不出口的。
“好累啊，不想去。”
“没兴趣。”
“我想一个人待着。”
这些话一旦说出来，就会变成麻烦。会变成对方尴尬的脸色，变成小心翼翼的询问 “你怎么了”，变成我不得不用更多谎言去弥补的窟窿。我最怕的，就是成为别人的麻烦。
我的手无意识地伸进书包夹层，摸到一个冰凉的小东西，一个钥匙扣大小的，银色的小铃铛。那是很久以前，久到我都记不得是谁送的了。我轻轻晃了晃，铃铛没有响。里面的小锤子早就不知道掉在了哪里。
一个不会响的铃铛。
我愣愣地看着它，然后把它重新塞回了黑暗的夹层里。
我闭上了眼睛，那个每天都会响起的、没有答案的问题，再次在脑海里回荡：
这样的人生，究竟有什么意义呢？
我在座位上又趴了一会，直到上课铃响。
数学课。老师的声音像一条匀速流淌的河，从我左耳流进去，又从右耳流出来，什么也没留下。黑板上的公式一行行增多，我盯着看了很久，发现自己的笔记本上一个字都没有。不知道记下来要做什么。
我把笔拿起来，在纸的角落画了一个圈。很圆。又画了一个，还是圆的。一个接着一个，直到整张纸的角落都被圆圈填满，密密麻麻，仿佛一堆空洞的、张开的嘴。
同桌的女生碰了碰我的手肘。我条件反射地抬起头，对上老师投来的目光。
“音无铃果同学，这道题你来回答。”
黑板上写着一个我完全不认识的式子。我站起来，椅子腿和地板摩擦，发出一声刺耳的尖叫。全班都转过头看我。我的脸开始发烫，手不知道该放哪里。
“答案是......” 我张了张嘴，听见自己的声音像是从很远的地方传来，“ 二。”
有人在笑。很轻，很短，像被压在嗓子里。
老师让我坐下认真听讲。
我坐下了，脸上还挂着那个习惯性的，表示 “我不介意” 的笑容。
我没有不介意。我只是不知道除了笑，还能做出什么表情。
午休的时候，我拿出便当。是我早上在便利店买的饭团。包装纸拆开，饭团的边角已经被压得有些变形。我咬了一口，很冷。米饭硬硬的，里面的金枪鱼也没有味道。我嚼了很久，才把它咽下去。
窗外有人在喊什么，我听不清。几个女生围在一起看手机，不时发出压低的惊呼和笑声。有人在走廊里跑过去，脚步声咚咚咚地响。
我一口一口地吃着那个没有味道的饭团。吃完一个，拿出第二个。没有别的，只是到时间了，该吃饭了，所以我就吃了。
放学后，我没有直接回家。
没有别的地方想去，单纯不想那么快就回到那个安静的房间。我在车站旁边的便利店买了一瓶水，然后坐在店门口的台阶上，看着天慢慢变暗。
路灯亮了，一辆公交车开过去，又一辆。行人从我面前走过，有的走得快，有的走得慢，有的在打电话，有的牵着狗。
我就那样坐着。不知道自己为什么要坐在这里，也不知道自己什么时候会站起来。
天黑透了的时候，我想，差不多该回去了。
电车还是那么挤。我缩在靠门的位置，握着扶手，随着车厢的晃动轻轻摇晃。车窗玻璃上印出我的脸。脸色不好，头发有点乱，校服的领口歪了一点。我看着那张脸，觉得有点陌生。好像在看一个认识很久、但从来没真正说过话的人。
回到家，我开了灯。
玄关的鞋歪了，我弯腰把它摆正。书包放在椅子旁边，校服挂进衣柜，明天要用的课本放进书包。每一件事都做得很仔细，很安静，如果有其他人的在的话，怕不是都会认为这是什么比赛现场，有评委在给我的行为打分。
我站在房间中央，发现所有该做的事都做完了。
我打开手机，又关上。打开音乐播放器，选了一首歌，听了十几秒，关掉了。翻开一本上周看了一半的漫画，看了俩页，合上了。想给谁发消息，翻了翻通讯录，把手机放到一边。
我坐在床边，看着天花板。天花板上有一条细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。我以前没注意过。大概是早就有了，只是一直没有人抬头看。
我就一直看着那条裂缝。
直到眼睛酸了。
然后我躺下来，裹上被子，闭上眼睛。
明天会来的。和今天一样。
我不会期待它，也不会害怕它。它只是一个明天，一个需要被度过的时间。
我把它度过就好了。
就像吃饭，就像坐车，就像在笔记本上画一个又一个圆圈。
把它度过就好了。
