在一处偏僻之地，由废钢简单搭建拼合的建筑内，机器的轰鸣声此起彼伏，空气中弥漫着金属的灼热，橡胶的焦味和润滑油的腻感。这里不像是个工厂，与其说它像是个工厂，不如说它更像是一个临时的战地维修站。
一具具原本体态优雅、面容柔和的服务型人形素体，被粗暴地固定在架子上。工人们用粗糙的工具在她们肩部拧上武器接口，如同给一件精美的瓷器打上笨重的补丁。
她就在这片混沌中醒来，中央处理器中，核心协议一层层加载，最终定格在一个冰冷的代号上：P-07。没有名字，没有过去，只有一个编号和一连串待执行的指令。分配给她的武器是一支线条修长，木漆顺滑的。夏普斯M1859后装步枪。她拿起它，枪支的触感陌生而沉重，手臂的伺服电机发出细微的嗡鸣，勉强适应着这突如其来的负担。现在的她还不明白，这把枪将成为她存在的唯一意义。
战场，是另一个意义上的生产线，只不过产出的不是产品，而是废铁和统计数据。对于P-07和她的同类而言，这里的一切都是地狱。她们的听觉传感器在炮弹的轰鸣中过载，视觉系统在硝烟和黑暗中如同半盲。伤亡是日常，昨天还在同步数据的队友，今天可能就变成一堆需要绕行的残骸。
但P-07的日志里，崩溃和错误的记录似乎比其他人形要少一些。这并不是因为她更先进，而是因为某种更原始的东西在起作用——一种在无数次系统濒临崩溃的边缘被硬生生迭代出的，像是人类的生存直觉一般的代码框架。利用外存中的记录信息和基础知识，她开始下意识地计算对方的弹道轨迹和掩体的高度角度，会在己方的队伍发动盲目冲锋前，先一步锁定侧翼的高点。她通过统计分析发现，不让自己成为一团废铁的方法，不是更快地开枪，而是更晚地被发现。
正常来讲，这些本来作为应急的人形只会被配发一支枪。但总会有个别例外，P-07，就是其中之一，与只握着那一杆枪的其他人形相比，她的个人装备是多样的。而这多样性，是在这种绝望的挣扎中，像动物磨砺爪牙般，一点点地形成的。
其中一次惨烈的突围战，小队被敌对PMC的自动炮台钉死在一条巷子里抬不起头，子弹呼啸着在头顶乱窜，根据指令冲锋突围的一组人形们被打成了筛子散落一地。就在所有队员以为就要在这里集体殉职时，P-07注意到了墙角的一具被摧毁的机器人残骸，其臂膀上挂载着一个结构复杂的钩爪发射器。在队友的火力掩护下，她冒着弹雨将其拆解下来，又用找到的工程胶带和电线，笨拙地固定在自己的小臂上。
幸运的是钩爪发射器的主要结构并没有损毁，又同样幸运的是她仅仅一次发射就将钩爪钩在了一旁的房顶上。那次，她带着小队从屋顶成功逃脱。从此，那副锈迹斑斑的钩爪就成了她身体的一部分。
另外，在吃过无数次攻坚克垒的亏后，她开始像松鼠囤积过冬粮一样，默默收集战场上一切能产生爆炸的东西——无论是被格里芬遗弃的破片手雷，还是铁血单位被击败后掉落的炸药包。她用破布将它们小心包裹后，塞进随身的一个工具包里。这些“最后的手段”沉甸甸地挂在她的腰际，也是在这绝望中慢慢凑出来的底牌。
经常地，她与其他人形一起待在泥泞的堑壕中，炮弹呼啸着从头顶飞过，在不远的某处砸出沉闷的炸响。每每这个时候，都可能有一些其他人形的碎片从天上掉落下来，散落在战场的各处，已经被击毁的人形躯干被粗暴地堆叠成了简易的掩体，自动炮塔的子弹扫射过战场的每一处角落。如果不想成为废铁的话，就不能鲁莽地抬头——已经被堆成掩体的那堆废铁就是最好的证明。
这并不是因为她害怕，或者退缩。事实上，她不明白什么是“恐惧”或“悲伤”，那些高级情感模块从未被安装。但在她处理器的底层逻辑里，逐渐地迭代镌刻了一条最高指令：生存，是完成一切后续指令的前提。
她那头原本是普通灰燕麦色的长发，在长期的风吹、日晒、泥泞和硝烟熏燎下，发梢和表层渐渐褪色，泛出一种近乎苍白的金属光泽，仿佛被机器无情地打磨过一样。一同作战的队友们，偶尔在休整时会看着她的背影低声说：“看她的头发，就是被战火‘风蚀’成这样的……每次看见她那根辫子还在动，就觉得这样的老兵还活着，咱们好像还能有点希望。”
一个小队打光了，就再派一个小队，一个阵地打光了，就再派一个阵地的人形上阵。这些临时凑出来的人形就是为了存在而存在——填补战场的空缺，然后守住阵地。她所在的番属，变换成为了日常——因为往往一场战斗下来，只有她一个仍然可以正常活动，其他人形要么在错误中宕机，要么就在一次次冲锋中化为战场中的废铁。
而她这种异常高的生存率，终于变成了指挥部数据库里一个闪烁的光点。P-07被选中，与另外几名同样“幸运”的幸存者编入了一支特殊小队。虽然任务更危险，但至少，身边的队友不会再像消耗品一样频繁更换。对P-07而言，意味着环境的“可预测性”增加了，这是她的逻辑核心所能理解的、最高形式的“利好”。
但她不知道的是，她们被派往的区域，在战损报告上被明确标注着“异常高危且无人生还”。指挥部需要的是利用她们这种能在战场绝境中挣扎存活下来的“韧性”，去刺破那片战区令人不安的迷雾，纵然前路艰辛。
